虫害控制住后的第三天，林逸决定去镇上赶集。



一是补些山庄日常消耗的杂货，二是想再找找配制驱虫药可能用到的其他药材——古方里提到过几种本地野生的驱虫植物，集市上偶尔会有老农采来卖。



清晨六点，天还没完全亮透。林逸开着山庄那辆二手皮卡，沿着盘山路往镇上开。车窗半开着，深秋的山风灌进来，带着枯草和晨露的味道。



副驾驶座上放着空竹筐和购物清单。后排堆着几袋要送去镇农机站修理的小型农具。



今天是农历十七，清水镇的大集日。离镇子还有两三里，就能看见路上三五成群的行人，挑担的、推车的、骑摩托的，都朝着同一个方向涌去。



集市场在镇东头的空地上，占地十几亩。林逸把车停在边缘，拎着竹筐往里走。



天色渐亮，集市已经热闹起来。



卖菜的摊子摆得整整齐齐，青菜水灵灵地滴着露珠；肉案前排着队，斩骨刀剁在案板上的声音又沉又闷；日杂区挂满了锅碗瓢盆，在晨光里泛着劣质金属的光；再往里是牲口市，牛哞羊咩混着讨价还价的人声，空气里弥漫着草料、粪便和尘土混合的复杂气味。



林逸先去了药材区。



几个头发花白的老农蹲在地上，面前摊着蓝布，布上摆着晒干的各种草药：金银花、夏枯草、车前草，还有些叫不出名字的根茎。林逸蹲下身，一样样翻看。



“老板，找什么药？”一个缺了门牙的老农问。



“辣蓼、乌头，新鲜的。”林逸说。



“乌头有毒嘞，你要那个做么子？”



“配驱虫药。”



老农上下打量他几眼，从身后的麻袋里掏出两把：“喏，昨天才挖的。辣蓼五块，乌头十块——这玩意儿危险，你要小心用。”



林逸付了钱，把药材装进竹筐。又买了些山庄缺的日常用品：盐、酱油、铁丝、灯泡、几把新锄头。



采购完，时间还早。他打算再去牲口市转转——山庄计划搞林下养殖，虽然现在虫害耽误了进度，但可以先看看行情。



牲口市在最里头，占地最大，也最嘈杂。



牛、羊、猪分区分片，各自的叫声混在一起，震得人耳膜发麻。中间还有些卖鸡鸭鹅的，笼子摞得老高，禽类的羽毛和粪便味扑鼻而来。



林逸慢慢走着，目光扫过那些牲畜。



大部分都精神不错，毛色光亮，眼神有神。卖主们大声吆喝着自家的牲口如何如何好，买主们则板着脸，挑肥拣瘦地讨价还价。



直到他走到牲口市最边缘的角落。



那里没什么人，只有一个脏兮兮的肉摊。摊主是个四十来岁的胖子，光着膀子，胸前系着油渍斑斑的皮围裙。他正蹲在地上磨刀，磨刀石上洒着水，刀锋在石头上刮出刺啦刺啦的声音。



肉摊旁，拴着一匹马。



严格说，那已经不太像马了。



瘦，瘦得惊人。肋骨一根根凸出来，像搓衣板的棱条。髋骨和肩胛骨支棱着，仿佛随时要刺破那层薄薄的皮毛。马腿细得像柴棍，关节处肿胀得不成比例，站都站不稳，四条腿微微发抖。



最让人揪心的是它的眼睛。



那是一双很大的、褐色的眼睛，本该明亮有神，此刻却蒙着一层灰翳。眼神里没有马匹常见的温顺或警觉，只有一片深不见底的惊惶——那种被逼到绝境、对一切都充满恐惧的惊惶。



马脖子上套着根粗糙的麻绳，绳头拴在肉摊的铁架上。麻绳勒得很紧，磨破了皮，露出底下鲜红的肉，周围结着黑褐色的血痂。



林逸停下脚步。



摊主抬头看了他一眼，继续磨刀：“买肉？今天的羊肉新鲜，刚宰的。”



“这马……”林逸指了指。



“哦，这畜牲啊。”摊主啐了一口，“病秧子，养不活了，准备处理掉。你要想要，便宜卖——连肉带皮，给八百块就行。”



“处理掉？”林逸声音有点冷。