他会在大雨里和她一起扛树，会在深夜里给她留一盏灯，会记得她说过的话，会支持她做的每一个决定。



“林逸，”她开口，声音带着微微的哽咽，“你知道我最喜欢你什么吗？”



林逸摇头。



“是你对待这片土地的样子。”苏婉清说，“你看那些果树，那些鱼，那些庄稼的眼神，像看自己的孩子。你在这山里挖的每一条渠，种的每一棵树，建的每一栋屋，都不是为了赚钱，是为了让这里变得更好。”



她往前走了一步，离他很近：“我要嫁的，就是这样一个人。一个眼里有光，心里有根，手里有活的人。”



月光洒在两人身上，在地上投出交叠的影子。



林逸从她手里拿过簪子，轻轻插在她的发间。桃木的颜色很深，衬得她的头发更黑，月光下，那朵小小的桃花像真的在盛开。



“婉清，”他握住她的手，很用力，“我林逸这辈子，绝不负你。”



苏婉清笑了，眼泪却掉下来：“傻子，说这些做什么。”



她踮起脚，在他唇上轻轻印了一下。很轻，很快，像一片花瓣落在水面。



林逸愣住，然后，用力抱住了她。



月光静静照着，山林静静看着。远处的山庄灯火温暖，近处的桃林静谧安详。风很轻，带着深秋的凉意，但相拥的两个人，很暖。



许久，苏婉清轻声说：“我们回去吧，夜里凉。”



“好。”



两人往回走，手牵着手。月光把他们的影子拉得很长，在石板路上慢慢移动。



走到半路，林逸忽然停下脚步。



“怎么了？”苏婉清问。



林逸没说话，只是侧耳倾听。风里有声音——很轻，很细，像是什么东西踩在枯叶上。



“你听。”他压低声音。



苏婉清也仔细听。除了风声，虫鸣，还有一种……很轻微的脚步声。从后山方向传来，正在慢慢接近。



林逸把苏婉清拉到身后，警惕地看着声音传来的方向。月光下，山林黑黝黝的，什么也看不清，但那脚步声越来越近。



忽然，一道黑影从树林里窜出来。



是黑子。



它嘴里叼着什么东西，跑到林逸脚边，放下，然后摇着尾巴。那是一只被咬死的野兔，脖子上有齿痕，血已经凝固了。



“黑子，你吓死我了。”苏婉清松了口气，“半夜跑出去打猎？”



林逸却蹲下身，仔细看那只野兔。野兔的腿上有伤，不是黑子咬的，是旧伤，像是被什么夹子夹过。而且，这不是山庄范围内的兔子——山庄的野兔，因为生态环境好，毛色光亮，这只却瘦巴巴的，毛色暗淡。



“黑子，你在哪抓的？”林逸问。



黑子扭头看向后山方向，低低叫了一声。



“你今晚别乱跑。”林逸摸了摸它的头，“回去睡觉。”



黑子蹭了蹭他的手，转身跑回院子。



林逸拎起那只野兔，对苏婉清说：“你先回去，我去看看。”



“我跟你一起。”



“听话，回去。”林逸语气坚决，“把门锁好，我不回来别开门。”



苏婉清看着他的表情，知道不是小事，点点头：“你小心点。”



林逸把她送回院子，看着她锁好门，才转身往后山走。



月光很亮，能看清路。他走得很轻，很慢，耳朵竖着，捕捉一切细微的声响。



走到后山那片树林时，他停下脚步。这里是上次发现脚印的地方，也是黑子刚才叼着野兔跑出来的方向。



月光从枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的光。林逸蹲下身，用手电仔细照地面。



有新脚印。



不是工人的胶鞋，也不是游客的运动鞋。是那种专业的户外靴，