阳光斜照进主卧，光斑已经从地毯边缘移到了床头柜中央。苏晚坐在床沿，姿势没变，手依旧放在膝盖上，像刚来公司报到那天一样端正。



她盯着衣柜门看了几秒，起身走过去。行李箱还敞着口，剩下最后一件衣服没收。她弯腰取出那条浅蓝色棉质睡裙，指尖摩挲了一下发白的边角，轻轻叠好。



拉开最下层抽屉，准备放进去。



指尖忽然碰到了什么硬物。



她顿住，慢慢往里探了探。不是木板接缝，是盒子。藏在角落，紧贴内壁。



她把它抽了出来。



白色药盒，没拆封。正面印着“奥美拉唑肠溶胶囊”，右下角有一行小字：“用于治疗胃溃疡、十二指肠溃疡、反流性食管炎。”



她翻到背面，读了一遍用法用量。每日一次，每次一粒，饭前服用。



就这么简单几个字，却让她心里猛地一沉。



她记得陈哲说过这话。



那天在KTV包厢，她躲在角落沙发上，低着头假装看手机。陈哲和林薇薇并肩坐着，声音不大，但足够清晰。



“陆总胃不好，听说常年吃药。”



“他昨晚又去应酬了？胃病犯了还撑着？”



“咱们说话小心点，别惹他不高兴。”



当时她只当是普通闲话。权贵圈子的人嘛，谁还没点毛病。她也没多想。



可现在，药就躺在她手里。



是真的。



她低头看着药盒，指腹慢慢擦过包装膜。没有指纹，没有折痕，像是被人刻意藏起来的。放在最底层，最里面，连药房标签都没撕干净。



这个人……不想让别人知道他身体有问题。



她转身走到梳妆台前，把药盒放在镜面上。玻璃映出她的脸，也映出那行冷冰冰的药品名称。



她盯着看了很久。



然后伸手，将药盒轻轻推回原位——抽屉角落，和之前一模一样的角度，一点不多，一点不少。



她不想让他察觉她动过。



但她记住了这个药的名字。



也记住了，他是会疼的。



不是那种高高在上、无所不能的神。他会胃痛，会吃药，会在深夜独自忍着不适处理工作。就像她以前照顾陈哲那样——感冒发烧不肯去医院，非要撑着改方案。



可没人照顾他。



至少，现在看来，没有。



她回到床边坐下，背脊挺直，双手交叠。窗外的风轻轻掀动窗帘一角，露台上的遮阳伞晃了一下影子。



她望着那片晃动的光斑，轻声说：“既然是夫妻……做顿饭，也不算逾矩。”



声音很轻，像自言自语，又像说给这空荡的屋子听。



她没说自己要做什么菜，也没提药，更没说什么“心疼”“关心”之类的词。她只是觉得，既然住进来了，既然成了名正言顺的妻子，有些事，做了也就做了。



不用声张。



也不用回报。



指甲修剪得很整齐，指节微微泛白。这双手煮过粥、炖过汤，也在无数个夜班后，为别人熬过热姜茶。曾经为一个人省下饭钱买胃药，结果换来一句“你太黏人了”。



现在呢？



她抬头看向衣柜。里面挂着几件他的衬衫，颜色素净，袖口有暗纹。衣架统一朝向，一件不多，一件不少。



她突然有点想看看厨房。



想知道他平时吃什么。



是不是经常应酬回来，随便叫个外卖？还是根本没时间吃饭，直接泡面凑合？



她不知道。



但她想试试。



哪怕只是一碗粥，也能暖一暖胃。