清晨六点三十二分，苏晚睁开眼。



窗外天光比昨天亮得早了些。她没赖床，掀开被子坐起，脚踩在地毯上，软而无声。她换上一件浅灰针织衫和米色长裤，头发照旧扎成低马尾，洗了把脸，转身往厨房走。



楼梯还是静的，地毯吸住脚步声。客厅空着，书房门关着，里面没动静。她推开门，厨房亮了灯。



冰箱打开，凉气扑面。山药、红枣、小米都在原位。她拿出来，淘米，加水，姜片切薄，轻轻丢进锅里。火苗“啪”地燃起，蓝色火焰稳稳托住锅底。



她守在灶前，偶尔掀盖搅一搅。香气慢慢升起来——米香混着山药清甜，枣的微甜也浮了出来。她没开抽油烟机，让味儿飘着。



七点零八分，楼梯有响动。



这次她听见了，但没回头。



陆时衍穿着深灰家居服下来，衬衫袖口卷到小臂，领口解了一颗扣。他原本朝书房去，走到一半停住，转头看向厨房。



灯光下，她背影安静，一手扶着锅柄，一手拿勺轻搅。晨光从落地窗斜进来，落在她肩头，发丝边缘泛着淡金。



他站了几秒，走进来。



她回头，笑了笑：“起来了？”



声音不高，也不刻意热情。



“顺手多煮了一份。”她说，“还是小米山药红枣汤。”



他嗯了一声，拉开椅子坐下。



她盛出一碗，端到桌上。碗底碰桌面，发出轻微一声“嗒”。



“趁热喝。”她说完，转身回去关火，洗勺子。



他拿起勺子，舀了一口。



温度正好。



入口绵软，米粒熬得化开，山药粉糯，红枣提了甜度，却不抢味。没有多余调料，就是食材本身的味道，干净、舒服。



他一口接一口喝下去。



最后一口咽完，放下勺子，抬眼看她。



她正站在水槽边擦手，指尖捏着毛巾一角，听见动静回过头。



他对视一秒，极轻地点了下头。



她笑了下，没追问好不好喝，也没说“我以前常给我爸熬”之类的话。只是走过来，拿走空碗。



“你工作忙，以后早上赶时间，我就提前煮好。”她说，“不用谢。”



他说：“嗯。”



空气静了一会儿。



她去收拾灶台，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他已经很久没在早晨感觉到这么轻松。



他忽然问：“今天加姜了？”



她擦灶台的手顿了一下。



“怕你凉。”她说，“早上风大。”



他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。



他知道她注意细节。



但他没拆穿。



只说：“以后别太早起。”



“我不困。”她说，“反正醒了。”



他又看了她一眼，站起身。



“我去书房。”他说。



“好。”她应着，把碗放进消毒柜。



他走到餐厅门口，脚步又顿住。



没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”



说完，走了。



她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。



然后轻轻合上。



阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。



她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。