站起身，走向书房。



走到一半，回头看了眼厨房。



她正弯腰关火，侧影清晰。晨光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。



他收回视线，上楼。



第四天清晨六点三十一分，她醒来。



手机提醒昨夜下了雨，气温降了两度。她在汤里加了三片生姜，又放了点红糖，调出更适合湿冷天气的版本。



七点十二分，他走进餐厅。



她刚把汤端上桌。



他坐下，喝了一口。



温度正好。



他喝了大半碗，停下，抬头看她：“今天不一样。”



“降温了。”她说，“加了点姜和红糖。”



他点头：“合适。”



她站在水槽边，手指轻轻敲了下台面。



他喝完最后一口，放下勺子。



“明天见。”他说。



她一怔。



他看了她一眼：“我出差三天。”



她点头：“好。”



他转身离开。



她没送，也没问去哪里。



只是把剩下的汤倒进密封盒，放进冰箱。标签上照旧写着：陆时衍。



第五天清晨，她依旧六点半起床。



厨房空着。



她打开冰箱，拿出山药、红枣、小米，照常淘米下锅。火燃起来，汤开始咕嘟。



她守在灶前，偶尔掀盖搅一搅。



香气升腾，却没人下来。



她把汤盛出一碗，摆在桌上。



白瓷碗，乳白汤，热气往上冒。



她坐在对面，没动。



过了十分钟，她起身，把那碗汤倒进密封盒，放进冰箱第二层。



标签上，她写下三个字：陆时衍。



第六天清晨，她照样熬汤。



第七天清晨，她照样盛出一碗，摆在桌上。



没人来。



她照旧收走，冷藏。



第八天清晨七点，门厅传来车声。



她正在搅汤。



脚步声上楼，停顿，然后下来。



他出现在厨房门口，风尘仆仆，衬衫皱了，领带松了。



她回头：“回来了？”



“嗯。”他走到餐桌旁坐下。



她盛出一碗新熬的汤，端过去。



他接过，喝了一口。



温度正好。



他一口接一口喝完。



放下勺子，抬眼看她：“这几天……都有熬？”



她点头：“习惯成自然了。”



他盯着她看了几秒，说：“下次我走，不用等。”



“我没等。”她说，“我每天都会做。”



他沉默片刻，站起身。



“我去洗澡。”他说。



“好。”她应着，拿走空碗。



他走到楼梯口，停下。



“明天……还做？”他问，没回头。



“做。”她说。



他点了下头，上楼。



她站在厨房里，看着空了的餐桌。



然后转身，打开冰箱，把剩下的汤倒进