到厨房，打开电饭煲。



果然父母给自己留了饭。



女人咽下嘴里的最后一口饭，把空碗放进水槽，凉水冲过沾着饭粒的瓷碗，油污顺着水流慢慢卷走。



擦干净手上的水渍，小岛静香走回卧室，坐到书桌前。



拉开抽屉，取出一沓信纸。



‘到底该怎么写才好。’



笔帽抵在下巴上，小岛静香盯着信纸的花纹发愣。



笔尖悬在纸面上方，像是一只迷失方向的飞鸟，始终无法找到落脚点。



“到底该怎么写”



她深吸了一口气，平复因不好的回忆而慌乱跳动的心脏，‘有好多东西想写’。可，那些在脑海中盘旋的词句，一旦触碰到纸面，就，就变得零碎破散，抓不住半分完整的轮廓。明明那些情绪在胸腔里堆得快要溢出来，然而落在纸上，连一个字都写不出来。她把悬着的笔尖收回来，指尖把信纸的边角揉出一道发皱的折痕。



窗外的树被风吹得哗哗作响。



终于，女人像是下定了某种决心。



把想要给父母解释的事情，想要倾诉的情绪以及这段时间经历的事情统统写出来。



伴随着高涨的情绪，很快第一张信纸写满了。



女人将它放到一旁，晾干，然后在第二张纸上落下字。



没想到，写到一半，突然写错一个字，小岛静香试着涂改，反而把纸面弄得更脏，不禁皱起眉头，将信纸揉成一团扔进垃圾桶。



思路和情绪一起崩断，重新返工前，她又将第一张信纸上的内容看了一遍，企图续上情绪。



女人逐行读过去，想顺着刚才的思路重新抓住那股奔涌的感受，可看来看去，只觉得字里行间都透着慌乱，那些想说的话像被揉皱的纸团一样拧成一团，根本说不清楚她真正想讲的是什么。



小岛静香对这张纸上所写的内容不甚满意，也把这张纸同样揉一揉丢掉。这次纸团没瞄准垃圾筒，撞上墙壁，反弹后落在地毯上。



她双腿仍伸直，摊在书桌前，身体放低，伸长了左手，手勾到揉成一团的纸，捡起来再往垃圾筒扔。但这次也没进，掉在墙边。



她决定不管它了。