平时都欢实。邻居们路过，都要停下来问一句：“听说你家两个都考上了？”爸爸点点头，脸上没什么表情，可眼角那几道皱纹，好像一下子浅了许多。



那天晚上，爸爸像往常一样，从柜子深处翻出一瓶包谷酒，塑料壶装的，倒了小半碗，一口一口抿着，我和姐姐以为他会像往常一样开始与我们谈心。喝着喝着，他突然抬起头，看看我，又看看我姐，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。最后只憋出一句话：



“好好读。”



就三个字。可那眼神，我记住了。



那眼神里有什么东西在发光。不是平时看我们做家务、赶场、割猪草的眼神，是另一种——好像透过我们，看到了很远很远的地方。那个地方，他这辈子没去过，可他知道，我们能去。



我后来才懂，那叫希望。



我们家里，一下子有了两个大学生的希望。像两盏灯，在同一间屋子里，同时亮起来。



窗外的鸟又叫了一阵，然后安静了。光线在慢慢变化，从浅灰变成淡金，爬上窗台，爬上桌角，最后爬上我的脸。镜子里的那个影子被照亮了，眉眼清晰起来。



我忽然想起昨晚和表妹涂指甲油的事。我把手抬起来，十根手指摊开，放在镜子前面。指甲上还残留着昨晚涂的指甲油，东一块西一块，斑斑驳驳的粉红色，像不小心蹭上去的花瓣。洗不干净了，指缝里也有。那点粉红色，衬着我这双黑黝黝的手，竟有种说不出的好看。



一个即将奔赴下一场战争的人，十根手指上，还带着昨夜荒唐的孩子气。



我放下手，最后看一眼镜子里的自己。深晚漪，你准备好了吗？



没有回答。只有镜子里那双眼睛，安静地看着我。外面，太阳已经从山后探出一点点头，金色的光漫过来，铺满了整个窗台。



我站起身，推开房门。早晨的空气涌进来，带着新一天的味道。