看我：“这个你不会？”



我点点头，有点不好意思。



他没再说什么，拿起笔，在我的本子上开始写。他写得很快，一边写一边讲，声音低低的，很温和。他的字很好看，清秀有力，每一个步骤都写得清清楚楚。讲完一遍，他问我：“懂了吗？”



我摇摇头。



他又讲了一遍，换了个方法，讲得更慢。我看到我头顶的灯光照在他的侧脸上，他的睫毛很长，投下一小片阴影。他讲完第二遍，又问我：“现在懂了吗？”



我点点头。其实还是有点懵，但不想再麻烦他了。



他好像看出来了，笑了笑，说：“不懂就说，没关系的。”



那笑容很轻，很淡，却莫名让我心里一暖。许多年后我依然会想起那个笑，带着一点温柔，一点包容，像冬天的阳光，不烫，但刚好能晒到人心上。



“懂了。”我说，“谢谢。”



他点点头，又转回去跟同桌聊天了。



我拿着本子转回来，看着上面他写的那些步骤，心里有点复杂。感谢是真的感谢，可懊恼也是真的懊恼。为什么他想得明白，我就想不明白呢？为什么他轻轻松松就能解出来的题，我要想半天？



后来我每次想转过去问他题目，总要犹豫很久。



有时候他正跟同桌聊得开心，笑得很响，我就不好意思打断。有时候他趴在桌上睡觉，只露出半个后脑勺，我就悄悄把本子收回来。有时候他盯着前方发呆，眼神空洞洞的，不知道在想什么，我就想，算了吧，等他自己回过神来再说。



还有时候，是我同桌转过去跟他抬杠。



“骆辞你是不是有病？”



“你才有病。”



“你再说一遍？”



“你才有病，听清了吗？”



我不知道他们为什么吵起来的，也不知道吵完了没有。只知道等我回过神来的时候，他们已经不吵了，各做各的题，谁也不理谁。



那些时候，我总觉得自己像个局外人，隔着一层看不见的东西，看着他们热闹，却怎么也融不进去。



——



晚自习的下课铃声响了。



走读生开始收拾书包，椅子推得嘎吱响，有人喊着“明天见”就跑了出去。教室里很快空了一大半，只剩下十几个住校生，稀稀拉拉地散在各处。



我在座位上多坐了一会儿，把最后一道题写完。



合上本子的时候，一阵风突然从窗外吹进来。窗户不知道什么时候被谁开了一条缝，那股风就从那条缝里挤进来，凉凉的，带着夜晚特有的湿润气息。我打了个哆嗦，把校服拉链往上拉了拉。



窗外的天已经黑透了，操场上空无一人，只有几盏路灯亮着，在地上照出一小片一小片的光。远处有虫鸣，一阵一阵的，时近时远。



我放下作业站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼教室。



骆辞的座位空着，不知道什么时候走的。



——



那个周五回家，我走出校门，没有看见汪炯。



我在门口那棵梧桐树下站了一会儿，往他平时来的方向看了看。没人。只有几个背着书包的学生从我身边走过，说说笑笑的。



我低下头，开始数数。



从一数到一百。



数完了，抬起头，还是没人。



我心里开始有点慌。说不上来是什么感觉，就是慌。像有什么东西悬在半空中，落不下来。我往前走几步，又退回来，又往前走几步。最后还是决定往车站走，也许他在那边等我。



我走得很慢，边走边回头。



走到车站的时候，天开始飘起雨丝。细细的，蒙蒙的，落在脸上凉丝丝的，像有人在远处朝我喷水雾。我站在站牌底下，看着来路的方向。



人很多，来来往往的，背着书包的学生，拎着菜的大人。可都不