br />


我跟不上。



只能看着她的背影越来越远，第一个冲过终点线。



我是第二个。



冲过终点那一刻，我弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。喘着喘着，喉咙里涌上一股腥甜——是血腥味，从支气管深处泛上来，呛得我咳了两声。



同桌走过来，拍拍我的肩。



“还行吗？”



我点点头，我们在足球场上躺了一会儿，等着咽喉里的血腥味慢慢淡去，只剩下一股铁锈似的余味，在喉咙里晃。



五



回宿舍的时候，总能听见室友聊天。



她们聊什么，我大多不插嘴。有时候听一耳朵，有时候塞上耳机写作业。但有一个话题，反复出现——晚自习上那个高高瘦瘦的男生。



“他今天穿那件卫衣好好看。”



“他数学好像也很好。”



“他是不是跟那个谁说话了？”



我听得多了，也忍不住好奇起来。那个男生到底长什么样？高高瘦瘦的，班里好几个，到底是哪一个？



后来课间的时候，我开始刻意观察。



坐在座位上，假装看书，眼角余光扫着教室的角角落落。看谁高，谁瘦，谁值得她们天天念叨。



有一天，我看见了。



他正跟一个女生说话。那女生皮肤白白的，扎着马尾，笑起来很乖。两个人站在窗边，离得很近，近得有点不正常。女生低着头，不知说了什么，男生凑过去听，两个人之间的距离又近了一寸。



那气氛，隔着教室对角那么远，我都感觉到了。



暧昧。这两个字从我脑子里蹦出来。



我盯着他们，头忍不住微微往后排转——骆辞的位置。我想跟他分享这个发现，这个瓜，这个“你快看那边”的瞬间。



可他正趴着睡觉。



后脑勺对着我，一动不动。



我张了张嘴，又闭上了。



算了。



六



第一次月考结束那天，教室里气氛凝重。



平时闹哄哄的晚自习，安静得像没人。每个人都盯着自己的卷子，有人皱着眉，有人咬着笔，有人翻来覆去地看那几道错题，恨不得把卷子看出洞来。



我也在看我的。



卷子摊开，全年级第79。不高不低，不好不坏。前面有78个人，后面有一大群。可我没什么感觉。不难受，也不高兴，就是……没什么感觉。



抬起头，看看四周。那些凝重的脸，那些沉默的背，那些被卷子压着的呼吸。忽然想起骆辞说过的话——“睡过头了，就索性不来了。”



七



然后国庆放假了。



从县城回家那天，爸爸来接我和深晚贞。



他刚好在我们学校附近接了个活，搬砖的。我们走到校门口的时候，他已经在那儿等着了。靠在三轮车旁边，手里夹着根烟，看见我们出来，把烟掐了，冲我们招手。



我走过去，走近了，才看清他的样子。



身上沾满了水泥灰，灰扑扑的，头发上、脸上、衣服上，到处都是。皮肤黑黑的，比记忆里更黑，像被太阳晒了一整个夏天，没歇过一天。整个人瘦瘦的，衣服穿在身上显得空荡荡的，肩膀那儿支棱着骨头。



他笑了笑，露出有点黄的牙齿：“走吧，车停那边。”



我和深晚贞并排走在他后面。校服还算干净，蓝白相间的，在傍晚的光里显得很新。



我看着前面那个背影，瘦的，灰的，被生活压得微微佝偻的。手里的塑料袋晃来晃去，里面装着两个橘子，应该是给我们带的。



心里忽然涌上一阵什么。



说不清是酸还是涩