第一次注意到她是在楼梯间。



我下楼去扔垃圾，走到三楼拐角的时候看见有个人蹲在走廊的窗台边上。整个人缩在窗台底下那一小块光里，面前的窗台沿上摊着一个本子，她在写东西。



我没有停，提着垃圾袋继续往下走。经过她的时候余光扫了一眼那个本子，看见了几行字，很小，像是怕被人看见一样写得很紧凑。



三楼最近搬来了新住户，走了两户来了一户，我不认识她。



垃圾扔完回来的时候她还在那儿，她就蹲在那里看窗外，窗外什么都没有，就是单元楼之间那条窄巷子和对面的灰墙，墙根底下长了一片草，她在看那片草。



我从她旁边上楼，上了两级台阶后回头看了她一眼。



她没有注意到我在看她，没有抬头。



第二次是两天后。



我从续签楼回来，在三楼楼梯口遇见她，这次是面对面，她要下楼，我从下面上来，我们两个人在拐角碰上了。



她看见我，停了一下，我也停了一下。



近了看她挺年轻，二十五六的样子，穿一件米白色的外套，头发很整齐，脸上干干净净的，但她看着我的时候脸上在处理什么东西，那个延迟很短。



我经历过的事太多了，看人的速度比以前快了很多。



“你是新搬来的？”我问。



“嗯，半个月了。”



“哪间。”



“315。”



老周那间。



我点了一下头继续往上走，经过她的时候她突然说了一句话。



“你也是写文章的，写很久了。”



我说：“是，你怎么知道。”



“你手指上有印子，右手中指第一个关节，长期敲键盘磨出来的茧。”



我低头看了一眼自己的右手，那个茧确实在，我自己都忘了。



“观察挺仔细的。”我说。



“嗯。”她脸上那个延迟又出现了，然后给了我一个微笑。



我走到四楼的时候在走廊里站了一会儿。



她那个微笑不对，伪林绪的微笑是天衣无缝的，让我完全看不出破绽；这个不一样，这个像是她在学，学得还不太熟，知道自己应该笑但不太确定笑到什么程度才对。



魇人学会了完美模仿人类表情之后，不应该会有这种犹豫。犹豫的只有两种可能：要么她是人，表情管理不太好；要么她是魇人，但她在用自己的方式学，从零开始自己摸索。



第三次是一周以后。



我下楼去买东西，经过三楼的时候看见她的门开了一条缝，里面透出一点光。我走过去的时候听见了声音——是敲键盘的声音，很慢，敲几下停一会儿，再敲几下，再停。



这种节奏我太熟了，那是文卡住了。



我在她门口停了大概两秒钟，然后继续走了。



买完东西上来的时候键盘声还在，还是敲几下，停，敲几下，停。我犹豫了一下走到她门口，敲了一下门框。



门缝开大了一点，她坐在一张小桌前面，面前是一台很旧的笔记本电脑，屏幕上是一个文档，写了大半页，她回过头看我，脸上有一点意外。



“门开着，听见你在敲键盘，是卡住了吧。”



她看着我，又出现了滞后的反应——“嗯，卡了一下午了。”



我往屏幕上看了一眼，只看到了半页，和最后几行断句的方式。



那个断句方式我认识。



把长句从后面劈开，前半截留着后半截另起，这种断法是我自己改稿改出来的习惯。上次我在伪林绪留下的那叠稿子里见过同样的断法，那次让我后背发凉。



但这次不太一样，伪林绪用我的断法是为了冒充我，嵌在整篇文章里让人看不出来的。这个人用的方式不一样——她那半页文档里其他地方