天完全黑了下来。屋外传来孩子归家的喊声，狗吠了几声，又安静了。科研站里只亮着一盏煤油灯，灯芯调得很低，光线昏黄，照在岑婉秋低垂的侧脸上，映出一道清晰的轮廓。



她画得很慢，但每一笔都稳。中途停下一次，端起那碗粥喝了几口，已经凉了，但她没抱怨。喝完后放下碗，继续画。



陈默一直坐着，偶尔抬头看看她的进度，但从不打扰。他看到她在图纸一角写下几个参数，圈出来，又划掉，再写一组新的。她眉头松开了，手指也不再发僵。



快到半夜时，她放下笔，往后靠在椅背上，长长呼出一口气。那口气像是从肺底挤出来的，带着疲惫，也带着一点松动的喜悦。



她没看陈默，但嘴角微微动了一下。



陈默也没说话，只是把报纸叠好，放在腿上，双手交叠搁在上面，眼睛望着她桌上的新稿。那张图纸比之前的整洁得多，线条清晰，标注完整，像是一支整装待发的队伍，只等一声令下。



屋外风停了。月亮从云缝里钻出来，照在屋顶的油毡上，泛出一层青白的光。科研站的窗户映着灯影，像一只不肯闭上的眼睛。



岑婉秋活动了下手腕，重新握紧笔杆，俯身在图纸上开始计算下一个节点。她的肩膀不再塌着，背挺得很直。



陈默依旧坐着，没动。他的影子投在墙上，和她的影子挨得很近，像两棵并排生长的树。



煤油灯的火苗跳了一下，稳住了。