8秒。



“还是不行。”小李摇头，“差太多。”



“差的是细节。”刘海拿起放大镜，盯着触点表面，“不是方向问题，是摩擦系数不均。”



他动手拆下外壳，用多功能扳手一点点打磨弧面，调整弹簧弹力，重新组装。整个过程没说话，手稳得像机器。



晚上十一点，第五次测试，延迟缩短到0.5秒。



“有戏。”老张搓了搓脸。



凌晨一点，第六次失败。小李撑不住，靠在椅子上睡着了。老张替他守着仪器。



凌晨两点十七分，王大勇突然喊：“温控箱报警！温度偏高两度！”



刘海立刻起身，检查线路，发现散热风扇卡住。他拆开外壳，用手把灰尘抠出来，重新装好，风扇嗡嗡转了起来。



“继续。”他说。



凌晨三点，第七次测试，延迟0.4秒。数据曲线比之前平稳。



“快了。”王大勇低声说。



刘海没应，只是又拆了一次模块。这次他用砂纸手工打磨触点，直到弧面微微凸起，像一颗倒扣的小碗。他把弹簧换了更软的一档，重新压紧螺丝。



凌晨四点，第八次测试开始。



屏幕上的光点跳动，延迟显示0.3秒。



“还是差一点。”老张叹气。



“差的不是算法。”刘海走到白板前，调出前三版失败数据，画出三条响应曲线，“你们看，每次都是初始触发慢，之后才跟上。问题不在电路上，是物理接触面不够顺滑。”



他指着图：“就像穿新鞋走路，头几步总得磨合。”



王大勇盯着图看了五秒，忽然说：“要是把触点再缩小一点，加个导滑槽呢？”



“来不及做新模具。”刘海摇头，“但我们能手工改。”



他回到操作台，用镊子夹起那枚银色芯片，重新安装，再把外壳拧紧。这一次，他多拧了半圈，确保密封严实。



“第九次。”他说。



凌晨四点零七分，测试启动。



延迟0.3秒。



“操。”小李低骂一句。



“再来。”刘海说。



凌晨四点十三分，第十次，还是0.3秒。



屋里没人说话。老张揉了揉眼睛，王大勇靠在椅背上，手指无意识敲着桌面。有人低声说：“是不是……设计方向真错了？”



刘海没理那句话。他走到白板前，拿起粉笔，在三条曲线下方画了一条横线，标出共同拐点。



“不是方向错。”他说，“是我们太想一步到位。现在要做的，不是推翻，是微调。”



他走回台前，拆下模块，把弹簧再松半圈，用酒精棉擦净触点，重新组装。动作慢，但稳。



凌晨四点十七分，第十一次测试启动。



屏幕亮起，光点跳动，延迟显示——**0.0秒**。



连续十次触发，全部精准响应。



屋里的灯似乎亮了些。



老张第一个站起来：“成了？”



王大勇凑近屏幕，反复确认数据，“误差归零……真成了。”



小李一屁股坐地上，笑出声：“我他妈以为这辈子都见不着这天。”



刘海没动。他盯着屏幕看了足足二十秒，然后伸手，把测试模块从仪器上取下来，轻轻放在白板下方的木架上。那地方原本空着，现在摆上了这块指甲盖大的银色零件，像立了个碑。



“就这儿。”他说，“纪念突破。”



王大勇走过去，翻开记录本，写下一行字：“第11次终测通过。”然后合上本子，靠在椅背上闭眼，嘴角还带着笑。



老张去关仪器，小李收拾工具箱，屋里安静下来，只有风扇还在