第三章 高考



一



六月七日，上午八点整。



邱莹莹坐在考场的座位上，手心有点出汗。



她低头看着桌面，那张棕色的木质课桌，桌角被人刻了一个小小的“早”字，不知道是哪届学生留下的。窗户开着，六月的风吹进来，带着操场那边梧桐树的味道。



考场里很安静，只有翻动试卷的沙沙声和偶尔的咳嗽声。三十个人，三十张桌子，三十支笔，等待着同一个时刻。



邱莹莹深吸一口气，闭上眼睛。



她在心里默念：邱莹莹，你可以的。你做了三年题，刷了上万道卷子，背了三千多个单词，整理了二十几本错题集。你准备好了。



可是心跳还是很快。



快得她都能听见砰砰的声音，在胸腔里一下一下地撞。



她忽然想起今天早上，校门口那棵老槐树下，王毅颖看着她的眼神。



“高考加油。”



他说这话的时候，眼睛亮亮的，像是有星星。



她想着那个眼神，心跳慢慢平复下来。



八点十五分，预备铃响了。



监考老师开始发答题卡，一张一张，手很稳。



八点二十五分，发试卷。



八点三十分，考试开始。



邱莹莹翻开试卷，先浏览了一遍。



作文题目：《论青年人的责任与担当》。



她愣了一下，然后嘴角微微翘起。



这道题，她练过。



不，不是练过——是她思考过。



那天在图书馆，王毅颖问她：“你为什么这么努力？”



她说：“为了以后有选择的权利。”



那就是她的答案。



她提起笔，开始写。



二



与此同时，另一个考场。



王毅颖坐在最后一排，把试卷翻来覆去看了三遍。



作文题目他看了五遍，每个字都认识，但连在一起好像不太懂。



“论青年人的责任与担当”。



责任？担当？



他想起自己这十八年，好像从来没人跟他说过这两个词。



他想起初中的时候，班主任说他“没有责任心”。想起高中的时候，老周说他“要对自己的未来负责”。想起他爸骂他“一点都不像个男人”。



他想起了邱莹莹。



她说：“我努力学习，是为了以后有选择的权利。”



她说：“可以过自己想要的生活。”



她说：“王毅颖，你可以的。”



他深吸一口气，提起笔。



他不知道怎么写议论文，但他知道怎么写心里话。



他写：我十八岁了，但一直不知道自己想要什么。直到遇见一个人，她告诉我，学习不是为了考试，是为了以后有选择的权利。我想和她考同一所大学，想一直见到她，想过自己想要的生活。这就是我的责任，也是我的担当。



他写得很慢，但每一个字都是真的。



三



上午十一点三十分，考试结束的铃声响起。



邱莹莹放下笔，看着收上去的试卷，长长地呼出一口气。



还行。



不是最好，但还行。



她走出考场，阳光刺眼，六月的太阳已经有点毒了。她眯着眼睛，在人群里找林晓晓。



“莹莹！”林晓晓从后面冲过来，一把抱住她，“你考得