第八章 小时候



一



王毅颖第一次见到邱莹莹，是在小学三年级。



那年他九岁，刚从老家转到这座城市。



转学第一天，他站在教室门口，听见里面吵吵闹闹的。班主任姓刘，是个戴眼镜的中年女人，拉着他走进教室，拍了拍手。



“都安静一下，这是新来的同学，王毅颖。”



教室里安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他。



王毅颖站在讲台边，面无表情地看着下面。



他不喜欢这种场合。不喜欢被这么多人盯着看，不喜欢自我介绍，不喜欢新环境。



刘老师指了指最后一排靠墙的空位：“你先坐那儿吧。”



王毅颖拎着书包走过去，坐下。



他前面的座位坐着一个女生，扎着马尾，正在低头写东西。



从他坐下到下课，她一次都没回头。



二



第一节课是语文。



王毅颖趴在桌上，准备睡觉。



他从小就喜欢睡觉。不是困，是不想听。反正听了也听不懂，不如睡觉。



刚闭上眼，一个纸团砸在他头上。



他抬起头，看向前面。



那个扎马尾的女生正拿着笔，在纸上写着什么。纸团是从她那边飞过来的？



他展开纸团，上面写着一行字：



“别睡觉，听课。”



字迹工整，一笔一划。



王毅颖愣了一下，抬头看向前面。



她还在低头写字，没回头。



他拿着那个纸团，看了很久。



然后他把纸团收进口袋里，坐直了，开始听课。



三



后来他才知道，她叫邱莹莹。



是班长，也是年级第一。



每天都坐在那个位置，每天都低头写字，每天都扎着高高的马尾。



王毅颖不知道为什么，总是会看她。



上课的时候看，下课的时候看，放学的时候也看。



她好像永远都在做题。



课间的时候，别人出去玩，她做题。



中午吃饭的时候，别人聊天，她做题。



放学的时候，别人结伴回家，她还是做题。



王毅颖想，这人是不是不会说话？



四



有一天，放学后，王毅颖在学校门口的小卖部买水。



他看见邱莹莹站在不远处，低着头，好像在找什么东西。



他走过去，站在她旁边。



“找什么？”



邱莹莹抬起头，看见是他，愣了一下。



“钥匙。”她说。



王毅颖低头看，地上什么都没有。



“掉哪儿了？”



“不知道，出校门的时候还在。”



王毅颖想了想，说：“我帮你找。”



他沿着她走过的路，一点一点往回找。



找了十分钟，在操场边的草丛里，看见一把钥匙。



他捡起来，走回去，递给她。



“是这个吗？”



邱莹莹接过钥匙，点点头。



“谢谢。”



王毅颖看着她，忽然问：“你家住哪儿？”