不着。



他想着以后会怎么样。



想着想着，忽然想起一个人。



邱莹莹。



她现在在干什么？



还在做题吗？



还扎着马尾吗？



二十七



后来，他妈带他搬了家。



搬到城市的另一边。



临走那天，他想去找邱莹莹。



但他不知道该说什么。



最后他写了一封信。



信上只写了一句话：



“我会回来的。”



他把信纸折好，跑到学校，趁没人注意，塞进她的桌洞里。



然后他走了。



二十八



后来的几年，王毅颖再也没有见过邱莹莹。



他去了新的学校，认识了新的同学，有了新的生活。



但他一直记得她。



记得她扎着马尾的样子，记得她低头做题的样子，记得她笑起来的样子。



记得她给他讲题，记得她和他一起躲在帽子下面，记得她收下那片心形的叶子。



记得她说的每一句话。



有时候晚上睡不着，他就想。



她现在在干什么？



还在做题吗？



还扎着马尾吗？



还笑吗？



二十九



初中三年，王毅颖变了很多。



他开始打架，开始逃课，开始和老师对着干。



他妈管不了他，就由着他去。



他爸偶尔来看他，看一眼就走。



他觉得自己像个没人要的孩子。



但每次想起她，他就会安静下来。



他想，她一定还在好好读书。



她一定还是年级第一。



她一定还是那个样子。



三十



有一次，他打架受了伤，躺在医院里。



他妈坐在床边，看着他。



“你怎么变成这样了？”



他没说话。



他想着，如果她在，会说什么？



可能会说：“你怎么又打架？”



可能会说：“疼不疼？”



可能会说：“下次别打了。”



想着想着，他忽然笑了。



他妈愣住了。



“你笑什么？”



他没说话。



三十一



中考那年，王毅颖考得很差。



只能上一所普通的高中。



他妈说，你就这样吧，反正也不是读书的料。



他没说话。



但他心里想，她考得一定很好。



她肯定能上最好的高中。



三十二



高一那年，王毅颖在一中打架，被开除了。



他妈气得不行，骂了他整整一个星期。



他坐在房间里，听着外面的骂声，一言不发。



晚上，他翻出一个小盒子。