午后的阳光透过老式木格窗，斜斜地照在水泥地上，映出一片晃眼的白。



林平知睁开眼，首先听到的是窗外永不停歇的蝉鸣，还有头顶老吊扇缓慢转动的吱呀声。汗水黏在背上，身下的凉席带着夏季特有的温热。他盯着天花板上那道熟悉的裂纹——从墙角延伸出来，像一道干涸的河床。



三秒。



五秒。



他缓缓坐起身，动作有些迟滞。目光扫过房间：掉漆的书桌，桌上堆着的高中课本，墙壁上贴着几张褪色的奖状，还有那台老旧的台式电脑——大屁股显示器，主机箱上贴着“联想”的标签。



2009年。



他回来了。



心脏在胸腔里沉稳地跳动，没有想象中的狂喜，也没有慌乱。一个三十七岁的灵魂，在经历了创业失败、奶奶病逝、爱情无疾而终的夜晚后，重新回到了这个燥热的夏天。



高考结束后的第三天。



他掀开薄被，赤脚踩在水泥地上，凉意从脚底传来。走到那面裂了条缝的穿衣镜前，镜中的少年穿着洗得发白的棉质背心和短裤，身形清瘦，肤色是常年不见阳光的苍白。眉眼很干净，鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡。是那种长辈看了会说“这娃生得俊”，同龄女生会偷偷多看两眼的模样。



前世的自己，就是凭着这张脸和温和的性子，吸引了路瑶。



然后看着她因为父母的反对、因为对“更精彩生活”的向往，最终在三年后松开了手。



林平知伸出手，指尖轻轻触碰到冰凉的镜面。镜中的少年也做着同样的动作。



“这一次，”他对着镜子里的自己，用只有自己能听到的声音说，“不一样了。”



门外传来奶奶的脚步声，很慢，带着老年人特有的拖沓。接着是敲门声，轻轻的。



“平知，醒了没？奶奶煮了绿豆汤。”



林平知深吸一口气，拉开房门。



奶奶站在门外，手里端着一只白瓷碗。她个子很小，背已经有些佝偻，花白的头发在脑后梳成整齐的发髻。脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看着他时总是带着笑。



“刚醒？快来喝，冰镇过的。”奶奶把碗递过来。



林平知接过碗，指尖碰到奶奶粗糙的手。那双手，在前世的冬天，因为洗衣服洗菜，总是生着冻疮。后来他有钱了，买了洗衣机，买了热水器，可奶奶已经用不上了。



“谢谢奶奶。”他声音有些哑，低头喝了一口。绿豆煮得开花，放了冰糖，清凉甜润，是这个夏天最好的滋味。



“慢点喝。”奶奶看着他，眼里都是慈爱，“昨晚睡得好不？考完了就多歇歇，别老闷在屋里。”



“睡得很好。”林平知说。是真的，这是七年来他睡得最沉的一觉。



奶奶又絮絮叨叨说了些话，说隔壁王婶家的孙子考了多少分，说村头老李家的闺女要去深圳打工了，说后山的杨梅熟了，明天可以去摘点。



林平知安静地听着，一口一口喝完绿豆汤。



这些琐碎的、鲜活的、带着烟火气的声音，是他前世在冰冷的出租屋里，最怀念的东西。



“碗给我，你再歇会儿。”奶奶接过空碗，转身要走，又停下，“对了，刚才有你的电话，是个女娃，声音挺好听的。我说你在睡觉，她说过会儿再打来。”



路瑶。



林平知心里闪过这个名字，脸上没什么表情：“嗯，知道了。”



奶奶看了他一眼，欲言又止，最后还是摇摇头走了。孙子长大了，有自己的心事，她不多问。



房门重新关上。



林平知走到书桌前坐下。桌上放着一部诺基亚1200，深蓝色，塑料外壳已经有些划痕。他按亮屏幕，时间显示：2009年6月11日，下午2点17分。



还有三条未读短信。



他点开。



第一条：“平知，你醒了吗？我昨天跟你说的事，你考虑得怎么样呀？▽” 发送时间：上