示范着：先把泡沫箱垫上冰袋，铺一层塑料袋，然后放一层杨梅，盖一张厨房纸，再放一层，如此反复。最后封箱，用胶带缠紧。



“这样能保鲜两天。”林平知说，“同城的明天就能到，没问题。”



许莲花学得很快，手也巧。她打包的箱子，比林平知的还规整。



两人忙活了一下午，把三个订单打包好。林平知骑着奶奶的旧自行车，把箱子送到镇上的快递点。填单、付钱，一共花了三十多块运费。



回来时，天已经擦黑了。



许莲花还在堂屋里，正在整理剩下的山货。她把杨梅按大小、成色分拣，菌子按品种分开，蔬菜捆成小把。



厨房里传来炒菜声，奶奶在做晚饭。



“平知，”许莲花看到他回来，眼睛亮亮的，“刚才又有人下单了！说要十斤杨梅，送人的！”



“嗯。”林平知并不意外，“明天还得上山。”



“我去就行！”许莲花立刻说，“你今天累了一天，明天在家歇着，处理订单。我多叫两个人，摘得快。”



林平知想了想，点头：“行。工钱一天八十，你看着找两个靠谱的。”



“八十？”许莲花吓了一跳，“不用那么多！一天五十就够了，村里人都抢着干。”



“就八十。”林平知说，“要摘得好，不能糊弄。你跟他们说，做得好，长期要人。”



许莲花看着他平静的侧脸，忽然觉得这个从小看到大的弟弟，真的不一样了。



晚饭很简单，但奶奶特意炒了鸡蛋，还蒸了腊肉。许莲花本来要走，被奶奶硬拉着留下了。



三人围着小方桌吃饭。奶奶不停地给林平知夹菜，又给许莲花夹。



“莲花，多吃点，看你瘦的。”



“奶奶，我自己来。”



昏黄的灯光下，一顿饭吃得安静而温暖。



吃完饭，许莲花抢着洗碗，林平知被奶奶赶去洗澡。等他擦着头发出来时，许莲花已经走了，碗筷收拾得整整齐齐。



手机在桌上震动。



是路瑶。



林平知看着屏幕上跳动的名字，过了很久，才接起来。



“喂。”



“林平知！”路瑶的声音有些急，“你今天一天去哪儿了？短信不回，电话也不接！”



“在山上，没信号。”林平知实话实说。



“山上？你去山上干嘛？”



“摘杨梅。”



“……摘杨梅？”路瑶显然没料到是这个答案，“你……你还真回老家了啊？摘杨梅干嘛？吃吗？”



“卖。”林平知走到院子里。夏夜的风带着凉意，吹在刚洗过的头发上。



电话那头沉默了几秒。



“卖……杨梅？”路瑶的声音里带着难以置信，还有一丝不易察觉的……尴尬，“你、你怎么想起卖这个了？”



“挣钱。”林平知说。



“……哦。”路瑶似乎不知道该说什么，“那……那你什么时候回来啊？”



“过几天吧。”



“回来记得找我，我……我想你了。”她的声音低下去，带着少女特有的娇憨。



若是前世，林平知此刻心里应该软成一片。



可现在，他只是平静地说：“好。先挂了，还有点事。”



“等等！”路瑶急忙叫住他，“那个……平知，我爸妈说，想见见你。等你回来，来我家吃个饭吧？”



林平知握着手机，抬头看天上的星星。



2009年的夏夜，星空还很清晰，银河像一条淡淡的光带，横跨天际。



“再说吧。”他说，“最近比较忙。”



“……哦。”路瑶显然