第1章考研前夜



2024年12月21日，冬至。



沈墨已经连续复习了十二个小时。



出租屋里乱七八糟，到处都是书——政治大纲、英语真题、专业课笔记。他坐在那张从上一届租客手里接手的二手书桌前，盯着电脑屏幕上的五代十国部分，眼睛发涩，脑子发木。



“后梁贞明四年……李存勖……柏乡之战……”



他念着这些陌生的名字，试图把它们塞进已经快要溢出来的脑子里。明天就要考试了，可他总觉得什么都记不住。五代十国这一段太乱了，八姓十四帝，你方唱罢我登场，打来打去五六十年，最后让赵匡胤捡了便宜。



手机响了。是妈妈。



“儿子，复习得怎么样了？”



沈墨揉了揉眼睛：“还行吧。”



“明天考试，早点睡，别熬夜。考不上也没关系，咱们再考一年。”



沈墨嗯了一声。挂了电话，他看着屏幕发呆。



考不上也没关系。可他今年已经23岁了，本科毕业在家蹲了一年，要是再考不上，他都不知道该怎么面对那些已经工作了的同学。



他又看了一会儿书，越看越困。眼皮越来越沉，脑袋越来越重，最后往桌上一趴，心想：就眯五分钟。



窗外，冬至的夜很长很长。



沈墨做了一个梦。



梦里他站在一片荒野上，四周什么都没有，只有灰蒙蒙的天和干枯的草。远处有一个人影，慢慢走近。



那人穿着古代的衣裳，满脸风霜，眼神疲惫。他走到沈墨面前，看了他很久，然后说：“你来了。”



沈墨想问他是谁，这里是哪里，但张不开嘴。



那人笑了笑，说：“别急。你会知道的。”



然后他转身走了，越走越远，最后消失在灰蒙蒙的雾气里。



沈墨想追上去，却迈不开腿。他低头一看，自己的脚陷在泥土里，动弹不得。



“醒醒！醒醒！”



有人在推他。沈墨猛地睁开眼睛，看见一张陌生的脸。



那是一张中年男人的脸，满脸胡茬，眼神惊恐。他穿着一件破旧的粗布衣裳，正拼命摇晃着沈墨的肩膀。



“快走！溃兵来了！”



沈墨愣住了。这是谁？这是哪里？



他环顾四周，发现自己躺在一片枯草地上，周围是一片树林，远处有浓烟升起，隐约传来喊杀声。



“快走啊！”那个男人见他不动，急得直跺脚，“你不要命了！”



他拉起沈墨就跑。沈墨踉踉跄跄地跟着，脑子里一片空白。



跑了几十步，他回头看了一眼。他刚才躺着的地方，有几个穿着破烂军服的人正冲过来，手里拿着刀。



溃兵？



沈墨的脑子里闪过这个词。他想起刚才那个梦，想起那个穿着古代衣裳的人，想起他说的话。



不可能。这不可能。



他狠狠掐了自己一下。疼。



这不是梦。



第2章陌生的天空



沈墨跟着那个男人跑进了树林。



树林里有很多人——老人、女人、孩子，都穿着破旧的衣裳，脸上全是恐惧。他们挤在一起，不敢出声，只有孩子的哭声被大人死死捂住。



外面传来喊杀声和惨叫声。有人在喊：“跑啊！快跑！”有人在喊：“饶命！饶命！”然后就是刀砍在骨头上的闷响。



沈墨蹲在那里，浑身发抖。他不知道发生了什么，不知道这里是哪里，不知道自己怎么会在这里。他只知道，外面有人在杀人，而他随时可能成为下一个。



不知过了多久，喊杀声渐渐远去。树林里的人们开始小声议论：