/>
沈墨的手慢慢抬起来，落在她头上。他的手已经没有力气了，但她能感觉到那份温暖。



“守玉，我这辈子……值了。”他的声音越来越轻，“遇见你，是这辈子……最好的事。”



柴守玉抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛还是那么温和，和二十六年前第一次见面时一样。



“我也是。”她说，“这辈子，最好的事，就是遇见你。”



沈墨笑了。他的目光越过她，看向窗外。



“守玉，我好像看到郭威了。他站在雪地里，还是年轻时候的样子，在学写字……那个字念什么来着……威……威武不能屈的威……”



他的手慢慢松开。



眼睛慢慢闭上。



嘴角还带着那一丝笑。



窗外的雪，无声地落着。



柴守玉握着他的手，久久没有动。她的眼泪流干了，只是坐在那里，看着他的脸。



门外，阿念的哭声隐约传来。远处，有狗在叫。更远处，是茫茫的雪夜。



她就那么坐着，坐了很久很久。



后来，阿宁进来，轻轻喊了一声“娘”。柴守玉抬起头，看着他，说：“你爹走了。”



阿宁跪下来，磕了三个头。阿念扑进来，抱着父亲的身体，哭得撕心裂肺。



柴守玉站起身，走到窗前。雪还在下，天地间白茫茫一片。她想起很多年前，那个人第一次出现在她面前，一身粗布衣裳，眼神茫然又清澈。她想起他说过的那些奇怪的话，想起他望着北方发呆的样子，想起那个七星连珠的夜晚，他转身走回来的那一刻。



她忽然笑了。



“傻子。”她轻声说，“回不去了吧。”



雪落在窗棂上，积了薄薄一层。



沈墨的葬礼很简单，就埋在村后的山坡上，朝向那座他生活了几十年的小院。



柴守玉让人在坟前立了一块小小的石碑，上面只刻了五个字：



“沈先生之墓”



没有生卒年月，没有籍贯出身。沈墨生前说过，他不知道自己生于何时，也不想让人知道他死于何日。就这么简简单单的，像个过客。



柴守玉在他坟前种了一棵松树。每年清明，她会带着儿孙来扫墓。她坐在坟前，和他说话，说阿宁的生意，说阿念的孩子，说山下的变化。有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就哭了。



开宝八年，柴守玉也走了。儿孙把她葬在沈墨旁边。两座坟，一棵松树，面朝那个他们一起生活了几十年的小院。



很多年后，有个采药人在山中迷路，偶然发现了这两座坟。石碑已经斑驳，字迹模糊不清。他好奇地扒开积雪，想看看碑上还有什么字。



在“沈先生之墓”下面，隐约还有一行小字：



“我来自千年后，幸与此间诸君相逢。”



采药人摇摇头，心想这大概是哪个疯子的墓。他站起身，继续赶路去了。



雪越下越大，很快就把那行小字重新覆盖。



天地间白茫茫一片，真干净。



很多很多年后，有个年轻人在这座山里建了一座民宿。他偶然发现这两座坟，觉得好奇，就找人问。村里老人说，那是很久以前的一对夫妻，男的姓沈，是个教书先生，女的是本地人。至于更多的，就没人知道了。



年轻人站在坟前，看着那块斑驳的石碑。上面的字已经快看不清了，但他还是辨认出那行小字：



“我来自千年后，幸与此间诸君相逢。”



他愣了一下，随即笑了。这大概是哪个文艺青年写的吧，装神弄鬼的。



他转身离开，继续忙他的民宿去了。



松树还在，已经很老了，枝叶稀疏。风吹过，发出沙沙的响声。



远处，山下的城镇灯火通明。那里有电，有网，有高楼大厦，有那个来自千年后的人曾经生活