后来，TI8的纪录片《真视界》把这个镜头剪了进去。画面里，FY坐在座位上，身后是漫天的烟火，字幕上打出一行字：



“（烟火声）”



就这三个字。



没有解说，没有旁白，没有任何多余的修饰。只有FY的脸，和身后的烟火。



那三秒钟的镜头，成了TI历史上最令人心碎的画面。



“烟火神”——从此成了他的外号。



###三



不知道过了多久，FY站了起来。



他开始收拾外设。键盘、鼠标、鼠标垫，一样一样放进背包里。他的动作很慢，很稳，没有一丝多余。



收拾完，他站在原地，环顾了一圈这个待了五个多小时的对战房。屏幕还亮着，还定格在最后的结算界面。椅子还温热，还留着他坐了五个小时的痕迹。



他想，这辈子可能不会再走进这个房间了。



转身的时候，他看见了Maybe。



Maybe还站在那里，盯着屏幕，一动不动。FY走过去，在他旁边站定。



“走了。”FY说。



Maybe转过头，看了他一眼。那双眼睛里有太多东西——自责、不甘、痛苦、茫然——但它们都被压在最底下，表面上只剩下一片空洞。



“我按错了。”Maybe说，声音沙哑得几乎听不清，“就那一下，我按错了。”



FY沉默了几秒。



他想说“没事”，想说“不是你的锅”，想说“我们明年再来”。但他发现自己说不出口。因为他也想问：为什么？为什么领先一万经济会输？为什么那0.2秒的失误会发生？为什么又是我们？



最后他只是伸出手，在Maybe的肩膀上拍了拍。



然后他走出对战房。



通道里很安静，只有远处传来的欢呼声。他走在通道里，脚步声一下一下，像心跳。



推开休息室的门，里面一片死寂。战神7站在角落抽烟，分析师趴在桌上不说话，领队红着眼眶看手机。



他在沙发上坐下，盯着地板。



后来发生的事，他记得不太清楚了。他记得xiao8走进来，说了些什么。他记得Maybe蹲在地上哭，肩膀一抖一抖的。他记得AME走进来，在Maybe旁边坐下，说了四个字：“不是你的锅。”



他记得自己一直在发呆。



再后来，他掏出手机，登上微博。



私信里全是消息，一条一条，看不过来。有人安慰他，有人骂他，有人发长文告诉他“你们已经很棒了”。他一条一条往下滑，滑了很久，最后停在一条消息上：



“Fy，明年再来，我们还等你。”



他盯着那几个字，盯了很久。



然后他打字，发了一条微博：



“其实没什么被打倒再站起来就行了不用私信安慰我了有输有赢才是电子竞技的魅力嘛准备回国咯来年的我还会变得更强。”



发送。



他关掉手机，靠在沙发上，闭上眼睛。



耳边还是那烟火声。



###四



凌晨三点，LED全队离开场馆。



温哥华的夜风很凉，吹在脸上像刀割。FY走在队伍最后面，看着前面几个人的背影。Maybe低着头，走得很快；AME走得很慢，像每一步都用尽了力气；Chalice和xNova并肩走，谁都没说话。



大巴在夜色中穿行，城市的灯光从窗外掠过。



FY靠着车窗，看着那些光点。红的、黄的、白的——它们让他想起刚才的烟火。



那些庆祝别人胜利的烟火。



“Fy。”xiao8的声音从旁边传来。