一



2023年3月18日，杭州。



深夜十一点四十分，路垚坐在自己开的电竞咖啡馆里，盯着面前的电脑屏幕。咖啡馆已经打烊了，最后一桌客人在半小时前离开，只剩下他一个人，和一盏昏黄的落地灯。



窗外是杭州的夜色，初春的风还带着点凉意，吹得行道树的叶子沙沙作响。咖啡馆里很安静，只有电脑散热风扇的低鸣声，和墙上挂钟的滴答声。



n cafe——这是他去年年底开的店。ti11结束后，他从新加坡回来，用八年职业生涯攒下的钱，在杭州开了这家电竞主题的咖啡馆。开业那天，来了很多人：xiao8、yao、chalice、kaka、xnova……fy也来了，在角落里坐了一下午，什么都没说，就只是陪着他。



“开个咖啡馆，以后就靠这个养老了。”他当时这么跟朋友说。



但此刻，他盯着电脑屏幕上的dota2登录界面，那个熟悉的logo在黑暗中发着光。他已经这样看了很久，久到屏幕保护程序都启动了好几次。



登录界面上，他的账号还叫n丶——那个十八岁时起的id，用了整整十一年。



他没有点进去，只是看着。



看着那个输入密码的框，看着那个“登录游戏”的按钮，看着那些熟悉得不能再熟悉的ui界面。



他已经退役五个月了。



五个月来，他每天都是这样。白天开店、招呼客人、煮咖啡、和熟客聊天。晚上打烊后，一个人坐在角落的电脑前，打开dota2，盯着登录界面发呆。



有时候发呆一个小时，有时候两个小时，有时候坐到天亮。



他不打排位了，只是看看比赛录像，看看版本更新，看看那些熟悉的英雄。有时候他会翻出自己以前的录像来看——2015年的圣剑火猫翻盘c9，2018年的蓝猫七进七出，2021年的船长压崩toon。那些画面，他看了无数遍，每一帧都刻在脑子里。



他还看别人的录像。看ae的，看fy的，看chalice的。看那些还在打的人。



然后，他关掉录像，盯着登录界面，发很久的呆。



“为什么不开一把？”有人问过他。



他想了想，说：“开了也没意思。”



不是没意思。



是不敢。



不敢面对那个世界。



因为一旦进去了，他就会想起那些年，想起那些比赛，想起那些从指缝间溜走的冠军。



ti8的02秒，ti9的蝴蝶小狗，ti10的猛犸颠勺，ti11的107分钟。



那些画面，像刀子一样扎在心里。



所以他只是看着。



看着登录界面，看着那个熟悉的id，看着那个他用了十一年的世界。



像一个退役的老兵，站在军营外面，看着里面的灯光，听着里面的号角。



二



凌晨十二点十五分，手机响了。



路垚拿起来一看，是fy的微信。



fy： “在店里？”



路垚愣了一下，回：“在。”



fy： “开门。”



他站起来，走到门口，拉开玻璃门。



fy站在门外，穿着件黑色的卫衣，手里拎着两瓶冰红茶。杭州三月的夜风有点凉，吹得他头发有点乱。



“你怎么来了？”路垚问。



fy晃了晃手里的冰红茶：“睡不着，找你喝酒——喝这个。”



路垚笑了，侧身让他进来。



fy走进咖啡馆，在靠窗的位置坐下，把两瓶冰红茶放在桌上。路垚在他对面坐下，拧开一瓶，喝了一口。



“店里不错。”fy环顾四周，“比我想象的好。”