---



茶歇台那边，一个戴假牙的老头咬了一口桃子。



他的动作顿住了。



那块桃肉含在嘴里，半天没嚼。



旁边人以为他噎着了，正要问，老头忽然开口，假牙差点飞出来——



“这桃子！”



他的声音把周围几桌都惊动了。



“这桃子怎么这么好吃？”老头三两口把手里那块吃完，又拿起一块，“这味道……我小时候吃过！”



“是吗？”旁边一个老太太凑过来，也拿起一块尝了尝，然后眼睛瞪大了，“还真是！这味儿我下乡插队的时候吃过！”



茶歇台前迅速围了一圈人。



“给我也拿一块尝尝。”



“这个甜，不像超市那种死甜。”



“皮这么薄，汁水还足……”



金建国坐在靠墙的位置，没去凑热闹。



秦风端着一碟切好的桃子走过来，轻轻放在他面前。



老人低头看着碟子里粉白的桃肉。



他拿起一块，慢慢放进嘴里。



咽下去的时候，他的眼角又红了。



但他什么也没说，只是又拿起一块。



---



活动进行到一半，张天寒来了。



他没上台讲话，只是站在会议室的角落，安静地看着。



看着那些满头白发的老人凑在一起争当年谁贡献大，看着几个老太太互相交换孙辈照片，看着轮椅上的老主任被推着到处找老同事，看着戴假牙的老头还在往茶歇台那边探头。



他看见了金建国。



老人在角落里，面前那碟桃子已经快吃完了。



他吃得很慢，每一块都要嚼很久。



张天寒走过去。



“金老师。”



老人抬起头，眯着眼睛辨认了几秒：“张……张天寒？”



“是我。”张天寒在他旁边坐下，“八九年，您给我上过课。《哲学通论》。”



老人盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“是你啊。那时候你还是个年轻人，坐最后一排，不爱发言。”



“记性真好。”



“记性不好喽。”老人摇摇头，“很多事都忘了。就记得你们那一届，有几个学生特别较真，下课追着我问问题，问得我午饭都吃不上。”



他顿了顿，看着眼前这些陌生又熟悉的场景：“现在想想，那些问题答不上来，也挺好。说明你们在思考。”



张天寒沉默了几秒：“金老师，这么多年，是我们工作没做好。”



老人摆摆手：“没什么好不好的。退休了，就该把位置让出来。”



他没看张天寒，而是看着会议室里那些老面孔。



“今天能来，看看这些老家伙，挺好。”



---



活动结束时，已经是下午三点。



秦风站在大巴车旁，一个个送老同志上车。



金建国走在最后。



他还是不要人扶，自己慢慢走过来，自己扶着车门坐进去。



车窗摇下来。



“小秦。”



秦风走过去：“金老，您说。”



老人从车窗里递出一个东西。



是一个旧笔记本，深蓝色封皮，边角都磨白了。



“我年轻时候的读书笔记。”老人说，“放我那儿也是落灰。你们图书馆，兴许用得上。”



秦风