江东市，老旧小区，1栋1单元101。



金建国坐在沙发上，面前摆着一碟切成小块的桃子。



手机放在耳边，那边传来熟悉又有些陌生的声音——是他儿子。



“爸，你上了省党报？怎么回事？”



金建国拿起一块桃子，慢慢放进嘴里。嚼了几下，咽下去。



“没啥，”他说，“离退休处刚调来个小同志，觉得我们这些老家伙孤零零的，不忍心。组织了个老同志返校活动，大家挺高兴的。”



电话那头沉默了几秒。



“党报的记者正好在现场，拍了照片，写了文章。”金建国又拿起一块桃子，“就这样。”



他没说那小同志叫什么，没说人家还专门上门接他，没说自己吃了人家带来的桃子。



但电话那头，儿子还是听出了不一样。



老爷子今天话多。



以前打电话，老爷子接起来就是“嗯”、“好”、“知道了”，然后沉默。



他在电话这头说工作，说孩子，说生活，老爷子听着，偶尔应一声，有时候连应都懒得应。



他知道父亲为什么不说话。



母亲走了之后，父亲就变了。



不是悲伤，是……沉寂。



像一口井，水面越来越低，渐渐听不见回响。



退休之后更甚。



整日把自己关在那个老房子里，不出门，不见人。



他劝过，接父亲来自己这边住，父亲不肯。



他在外地工作，隔着几百公里，一年能回去两次就算多的。



他以为父亲就这样了。



可今天，老爷子不仅接了电话，还主动说起话来。



“爸，您感觉怎么样？”他小心翼翼地问，声音放得很轻，像怕惊动什么。



金建国放下牙签。



“什么怎么样？”



“就是……身体还好吗？心情……”



“你老子还死不了。”金建国打断他，语气硬邦邦的，但儿子听出来，那不是生气，是不好意思。



“你安心工作。”金建国说，“要对得起组织的培养。别学那些违法乱纪的，要学就学人家小秦——做好本职工作，把老百姓放在心里。”



儿子握着电话，沉默了几秒。



“爸，那个小秦……叫什么？”



“秦风。”金建国说，“风是风雨的风。”



“秦风。”儿子念了一遍，“我记住了。”



挂掉电话，金建国把手机放在茶几上。



碟子里的桃子还剩两块。



他拿起来，慢慢吃完。



阳光从窗户斜照进来，在墙上那幅遗像上投下一小块光斑。



照片里的女人眉眼温柔，正对着他微笑。



金建国坐了很久。



---



省城。



电话挂断后，那人没有立刻放下手机。



他站在窗前，看着楼下院子里的几棵银杏。



初春，枝头刚冒出细小的绿芽。



手机屏幕已经暗了。



他保持这个姿势站了很久。



然后他转身，走回办公桌前，按下了内线。



“小张，来一下。”



门几乎是应声而开。



秘书走进来，站定，等吩咐。



“查个人。江东市党校离退休处，秦风。”

<