孙燕。



那个当初坐在咖啡馆里，翘着二郎腿，对他提二十八个条件、二百平房子、天价彩礼的孙燕。



那个在他面前一脸高傲，说“嫁给你你应该赚大了”的孙燕。



她穿着奶茶店统一的墨绿色围裙，头发用发网束着，额前掉下来几缕碎发，被汗水粘在脸颊上。



她手上动作很快，拿杯子，加料，封口，递给客人。



全程没有笑容，但也没有不耐烦。



秦风站在门外，隔着玻璃看了几秒。



孙燕抬起头，正好和他的目光撞上。



她的手顿了一下。



那个刚封好口的奶茶差点掉在台面上。



秦风没动，只是微微点了点头。



孙燕张了张嘴，没说出话。



她下意识往后退了半步，眼神躲闪，看向别处。



秦风收回目光，拎着袋子继续往前走。



奶茶店的门在身后关上，发出一声轻响。



---



秦风走得很慢。



不是等什么，就是单纯地走。



奥特莱斯的广场上有人在发传单，有个小孩在追鸽子，有个中年男人坐在长椅上打电话，声音很大，好像在谈什么生意。



秦风绕过一个花坛，在另一条长椅上坐下。



他把袋子放在脚边，看着广场上的人来人往。



忽然想起那天在咖啡馆，孙燕说“你一个穷公务员，一个月挣几个钱”时的表情。



想起她眼里那种毫不掩饰的轻蔑。



也想起徐姐坐在丁华荣腿上时，脸上那丝转瞬即逝的不耐烦。



想起丁华荣被带走那天，行政楼门口看热闹的人群。



想起徐丽从纪委出来后的眼神——不是愤怒，是茫然。



秦风摸出手机看了眼时间。十二点四十。



午饭还没吃。



他站起来，拎起袋子，往地铁站走。



奶茶店还开着。



孙燕还在柜台后面忙碌。



她没有抬头。



秦风从店门口走过，没往里看。



地铁站入口在广场另一头。



秦风走进去，刷卡，下电梯。



站台上人不多。



他站在黄线后面等车。



手机震动了一下。



是吴昊发来的微信：“秦哥，回来了没？下午打球？”



秦风回：“刚到，下午有事。”



“行，那改天。”



地铁进站，门打开，他走进去，找了个座位坐下。



车门关闭，广播响起：“下一站，江东党校站。”



秦风把手机收进口袋，靠在椅背上。



车厢里很安静。



对面坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上睡着了。



秦风看着车窗玻璃上自己的倒影。



三十一岁。



头发还黑，脸上没皱纹，眼睛有神。



他忽然想起外婆说的那句话：“钱够用就行，要把老百姓装在心里。”



他想起金老吃桃子时红了眼角的样子。



想起张小燕背对着他说“二十年前我也想做点事”的背影。



也想起刚才孙燕那个躲闪的眼神。



地铁在隧道里穿行，车厢微微晃动