今年的年味，和往年不一样。



大年三十那天，秦风家的门上没贴对联。



这是外婆走后的第一个年，按老规矩，不能贴红的。



门框上空空荡荡，去年的浆糊印子还在，擦也擦不干净。



母亲从早上起来就没怎么说话。



她坐在堂屋里择菜，一把芹菜择了半个小时，择完又拿起来看看，又放下。



秦风站在院子里，看着那扇没贴对联的门。



去年这时候，外婆还坐在堂屋里，裹着那件旧棉袄，眯着眼睛看电视。



她耳朵不好，声音开得老大，整个院子都能听见。



今年电视没开，院子里很安静。



下午，母亲拎了篮子，里头装着纸钱、元宝、几样供品。



“走吧，去给你外婆烧点纸。”



秦风接过篮子。



两人一前一后出了门。



外婆葬在她老家的村后面地里，路不远，秦风骑着电动车带着母亲二十来分钟就到了。



田埂上的土被太阳晒得发白，踩上去硬邦邦的。



母亲走得很慢，秦风就跟在她后面，也不催。



到了坟前，母亲蹲下来，把纸钱一张一张叠好，码整齐。



她动作很慢，每一张都抚平了边角，叠得方方正正。



秦风站在旁边，看着墓碑上外婆的照片。



那是去年过年时拍的，她穿着新棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。



照片下面刻着她的名字和生卒年月，字是新描的，还黑着。



火苗蹿起来，纸钱卷曲发黑，灰烬飘起来，落在母亲的手背上。



她没动，一张一张地往火里添。



“妈，您放心。家里都好。小风也回来了，他现在当书记了，管着好大一片地方。您在天上看着，保佑他平平安安的。”



她声音很平，像在说家常。



但秦风看见她的手在抖，纸钱从指缝里滑落，飘进火里，烧成灰。



秦风蹲下来，把剩下的纸钱接过来。“妈，我来吧。”



母亲没说话，站起来，退到旁边。



她掏出手帕，按在眼睛上。



肩膀一抖一抖的，没出声。



秦风一张一张地烧着纸钱。



火苗舔着黄纸，灰烬升起来，飘得很高，被风吹散了。



他想起小时候，外婆也是这样蹲在坟前烧纸。



那时候烧的是她父母。她一边烧一边说：“爸，妈，给你们送钱了，别舍不得花。”他那时候不懂，为什么烧个纸还要说这么多话。



现在他懂了。



纸钱烧完了，火苗慢慢熄灭，只剩一堆灰烬，风一吹就散。



母亲走过来，蹲下，把那碟供品摆好。



苹果，点心，还有一小块她亲手做的年糕。



外婆生前最爱吃年糕，每年过年都要蒸一大锅。



“妈，走了。”母亲站起来，拍拍膝盖上的土。



秦风扶着她。



母亲没挣开，由他扶着，慢慢往回走。走到半路，她忽然停下来。



“小风。”



“嗯。”



“父母是咱们在死亡面前的一道屏障。”她看着远处，声音很轻，“你外婆走了，我才感觉到，自己前面没人了。”



秦风没说话。



母亲转过头，看着他。



“现在我和你爸，就是你前面的屏障。我们不怕，也不慌，就是希望你能开开心心