秦风站在门口，手里还握着锅铲。



徐慕婉站在门外，头发被风吹乱了，几缕贴在脸颊上。



她没动，秦风也没动。



走廊里的灯照着两个人的影子，一个在门里，一个在门外，隔着一道门槛。



空气里还飘着厨房里炒菜的油烟味，混着她身上那股淡淡的香水味，搅在一起。



秦风先反应过来。



“快请进。”侧身让开，手里的锅铲往身后藏了藏。



徐慕婉走进去。



房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。



桌上摆着两个盘子，一盘青椒肉丝，一盘炒青菜，旁边还有一碗紫菜蛋花汤，冒着热气。



床上的被子叠得整整齐齐，窗台上放着几，摞在一起，最上面那本翻开了一半，书页有点卷边，像是翻了很多遍。



床头柜上有个水杯，白色的，印着党校的logo，杯子里还有半杯水。



徐慕婉看了一圈，目光在那些东西上停留了一下，又移开。



没说话。



秦风把锅铲放到厨房，跟出来，在围裙上擦了擦手。



“你怎么来比川县了？”



徐慕婉在椅子上坐下，手指搭着桌沿，指甲剪得很短，干干净净的。



“跟钱娜她们一起来的。”声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。



秦风哦了一声。



“你们认识？”说完就觉得自己问得多余。



省城那个圈子，抬头不见低头见，怎么可能不认识。



秦风转身进厨房，打开碗柜，拿了一副碗筷出来。



碗是白瓷的，边上有道细纹，筷子是竹子的，用了很久，颜色有点发深。



秦风把碗筷放在她面前，又把那盘青椒肉丝往她那边推了推。



“吃了吗？”



“没有。”



秦风把筷子递过去。



“那一起吃。刚做好的。”



徐慕婉接过筷子。



手指碰到他指尖的时候，缩了一下，又停住了。



她的手指很凉，秦风的手指很暖。



只是一碰，就分开了。



她夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，咽下去。



还是那个味道。青椒脆生生的，不辣，带点甜。肉丝切得细，用淀粉抓过，嫩滑。咸淡刚好，不像饭店里做的那么重，也不像家里做的那么淡。



徐慕婉又夹了一块青椒，放进嘴里，慢慢嚼着。



秦风坐在对面，也拿起筷子。



两个人谁都没说话，只有碗筷碰到一起的轻响。



墙上的钟在走，滴答滴答，一下一下。



徐慕婉吃得很慢，每一口都嚼很久。



秦风吃得不快，但一直在吃。桌上的菜一点一点少下去，那碗汤徐慕婉喝了一半，秦风喝了另一半。



吃完，徐慕婉很自然地站起来，把碗筷收进厨房。



秦风跟进去，徐慕婉已经站在水池前了。



水龙头打开，水声哗哗的，冲在碗碟上，洗洁精的泡沫裹着油污，顺着下水道流走。



徐慕婉低着头，手指捏着碗沿，转了一圈，又转一圈。



洗好的碗放在架子上，摞得整整齐齐。她擦干手，把抹布叠好，搭在水龙头上。



秦风站在门口，看着她的背影。



白色衬衫，塞在牛仔裤里，腰很细。



头发扎成马尾，发尾搭在肩膀上，湿了一小片，是洗碗时溅的水。