十分钟。他听林母讲述病情反复、药物副作用、下个月可能要转院。



他适时点头，递纸巾，说“会好的”。四十分钟后，他起身告辞。



走出疗养院大门，四月底的风扑到脸上，带着草木初醒的清润。他站在台阶上，低头看自己开衫第三颗纽扣的位置。那里有一小块深色的水渍，已经半干，边缘晕开，像墨滴落生宣。



他想起她脸埋在这里时的温度。想起她说“我就自杀”时红透的眼眶。想起她小指勾着他牛仔裤侧缝线，像溺水的人攥着最后一根浮木。



他从口袋里摸出手机，打开备忘录。新建一条。没有标题。他打字：下周三下午。青禾疗养院b区东翼花园长廊。停顿。又打：苏晚璃。



他把手机锁屏，放回口袋。四月的风从南边吹过来，裹挟着不知哪座花园的晚樱花气息。他在台阶上站了很久，直到司机把车停到门口，按了一声极轻的喇叭。



他上车。车驶离疗养院。他没看见，二楼的某扇窗户里，一个浅蓝色身影抱着白兔子，目送那辆黑色轿车驶出大门，驶过转角，驶进暮色四合的街道尽头。



她把兔子耳朵贴在自己脸颊上。“下周三。”她轻声说。兔子没有回答。她把脸埋进兔子头顶，那里有阳光晒过的味道。