一碗汤放到他面前。



男人之间的默契，有时就是这样——



你不说，我不问，但我知道你不好受。



饭后，几人闲聊了一会儿便陆续离开。



毕庆斌和罗生荣并肩走回隔壁的合租屋，一路上都没怎么说话。



开门，开灯，换鞋。



小小的屋子温暖而整洁，是他们一起布置的小窝。



罗生荣给两人倒了温水，递给他一杯，自己在一旁坐下，语气平静温和：



“有心事，可以说。不想说，我就陪你坐一会儿。”



毕庆斌握着温热的水杯，指尖微微发抖。



沉默了很久，他才长长叹了口气，声音沙哑：



“是以前……一个很重要的人。”



罗生荣静静听着，不打断，不评判。



“我们之间发生过很多事，好的，不好的，冲动的，认真的。”毕庆斌望着地面，声音很轻，“我一直觉得，我们到最后是没有结果的。我给不了她想要的未来，也不想耽误她。”



“所以我逃，我躲，我不回消息，不接电话，硬生生把她推开。”



“后来我有了现在的对象，异地，安稳，合适。我以为这样就可以翻篇了。”



他顿了顿，喉结滚动：



“可刚才她一句‘照顾好自己’，我……一下子就破防了。”



罗生荣轻轻点头，语气沉稳而真诚：



“你不是不爱，你是怕。



怕自己给不了结果，怕最后连朋友都做不成，怕耽误她，也怕辜负现在身边的人。”



一句话，精准戳中毕庆斌所有藏在心底的挣扎。



他苦笑一声：“我是不是特别没用？拿得起，放不下。断不干净，又不敢回头。”



“不是没用。”罗生荣摇头，语气认真，“是太重感情。



有些人，有些事，不是说忘就能忘的。你把责任看得太重，才会这么为难。”



毕庆斌抬头，看向这位一直默默陪着自己、照顾自己学习和生活的同桌兼室友，眼眶微微发热。



从来没有人，这么懂他的挣扎。



连他自己都觉得自己懦弱、混蛋，可罗生荣却看懂了他藏在逃避背后的心软与责任。



“那我现在该怎么办？”他轻声问，像在寻求一个答案。



罗生荣沉默片刻，缓缓开口：



“不用急着逼自己忘记，也不用急着逼自己回头。



你现在要做的，是对现在的人负责，对自己的生活负责。



放不下的，就先放在心里。时间会给你答案。”



他顿了顿，语气格外安稳：



“不管怎么样，我都在。



学习上，生活上，你需要，我就一直在。”



毕庆斌再也忍不住，重重拍了拍罗生荣的肩膀，声音哽咽：



“生荣，有你这个兄弟，我这辈子值了。”



“我们是同桌，是室友，是兄弟。”罗生荣微微一笑，“本就该互相照应。”



那一晚，他们没有再多说感情的事。



就像平常无数个夜晚一样，聊聊课程，说说实验，整理一下笔记，约定好明天早起上课。



毕庆斌躺在床上，闭上眼，心里依旧翻涌。



可不再是之前那种窒息般的慌乱与痛苦。



因为他知道，就算天塌下来，身边也有一个人，会稳稳地撑着他。



不指责，不嘲笑，不追问，只是安安静静陪着。



窗外夜色深沉，屋内灯光柔和。



有人在