冰的。



石头是冰的。



宝儿的身子也是冰的。



一个月前他推她的时候，她的小手是热的，软的，上面还沾着棒棒糖的黏腻。



他忽然想起一件事。



他从来不知道宝儿喜欢吃什么。



他从来不知道。



他蹲在那里，肩膀开始发抖。



雨声很大，盖住了一切声音。



身后忽然传来脚步声。



傅言迟回头。



一个男人站在雨里，撑着黑伞，手里捧着一束白玫瑰。



陆止。



他穿着黑色的大衣，眉眼比一个月前更冷。看到傅言迟，他脚步顿了顿，然后若无其事地走过来。



弯腰。



把那束白玫瑰放在林念的碑前。



直起身。



转身就走。



从头到尾，没看傅言迟一眼。



“站住。”傅言迟开口，声音沙哑得像砂纸。



陆止停下，没回头。



“她……最后那一个月，是怎么过的？”



陆止沉默了几秒，转过身。



雨里，他的表情看不太清楚，声音却很清晰：



“你想知道？”



傅言迟没说话。



陆止往回走了两步，站定在他面前。



“她出院那天，我去接的她。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“她女儿发烧，她抱着孩子，自己还在打止痛针。”



“她没地方去。那套房子是你名下的，她不想住。”



“我给她找了个出租屋，一室一厅，一个月一千二。她非要写欠条。”



“最后那几天，她疼得整晚整晚睡不着，就抱着女儿坐在阳台上看天亮。女儿问她，妈妈你在看什么？她说，看太阳。太阳出来了，新的一天就开始了。”



“可她自己没有新的一天了。”



傅言迟的喉咙像是被什么掐住。



“她女儿是先走的。”陆止继续说，“急性脑水肿，从发病到走，不到十二个小时。她抱着女儿送的，送完，自己也倒下了。”



“她走之前跟我说了一句话。”



陆止看着他，一字一句：



“她说，‘替我告诉他，宝儿最后喊的是爸爸。’”



傅言迟浑身一震。



“可她喊爸爸的时候，”陆止的声音冷下来，“你在哪？”



雨声很大。



傅言迟站在原地，像一尊被雨水浇透的石像。



陆止盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。那笑容很短，很冷。



“傅言迟，你知道吗，我妻子也是从那个天台跳下去的。”



“三年前。因为她发现我出轨。”



傅言迟猛地抬起头。



陆止迎着他的目光，一字一句：



“那天在天台上，我把你老婆拉回来的时候，我在想，也许这次能不一样。”



“结果呢？”



他看了一眼那两块墓碑。



“一样。”



他转身，走进雨里。



傅言迟想喊住他，却发现自己张不开嘴。



身后忽然传来陆止的声音，隔着雨幕，冷冷淡淡的：



“她让我带句话给你。就一句。”