2傅言迟病了三天。



胃病。



沈雨薇翻出林念买的药，按着盒子上的说明，一次一次递给他。



“饭后吃。”



“空腹不能吃这个。”



“这个和那个要隔两个小时。”



她念着念着，忽然停住了。



这些话，她好像在哪听过。



后来她想起来了。



林念的录音里说的。



“他吃药很磨蹭，每次都要人催。”



傅言迟靠在床头，看着她手里的药盒，忽然开口：



“她买的？”



沈雨薇顿了顿，点头。



他没再说话，接过药，咽下去。



第三天晚上，他起来，去厨房找吃的。



冰箱里只剩那盒饺子。



他拿出来，煮了一盘。



热气腾腾的饺子端上桌，他坐下，咬了一口。



馅是白菜猪肉的。



他愣了愣。



她以前包的饺子，从来都是这个馅。



他从来没说过自己喜欢吃什么馅。



可她就是知道。



吃了几个，他忽然停住。



嘴里有姜。



细细的姜末，切得很碎，拌在肉馅里，根本吃不出来。



他想起她说过的话。



他不喜欢吃姜。



但姜切碎了拌在馅里，他吃不出来。



她试过多少次，才能试出这个结果？



他又吃了几个。



嚼着嚼着，眼眶忽然发酸。



他放下筷子，坐在餐桌边，一动不动。



客厅的电视开着，放的是某个综艺节目，笑声很吵。



可他什么都听不见。



他只听见那天在天台上，林念说的最后一句话：



“傅言迟，这五年，你有没有哪一天，哪一分钟，真心把我当过妻子？”



他没有回答。



因为他回答不出来。



那天晚上，他没睡着。



凌晨三点，他起来，去了那套老房子。



钥匙还在。



门打开，屋里还是那个样子。昏暗，安静，三张遗照并排放在茶几上。



他走过去，在沙发前蹲下。



盯着林念的照片看了很久。



然后他伸手，把那张照片拿起来。



相框背面，夹着一张叠起来的纸。



他展开。



是医院的诊断书。



日期是三年前。



确诊日期，和他去机场送沈雨薇那天，是同一天。



他把诊断书放回去，又拿起宝儿的照片。



相框背面夹着一张画。



蜡笔画的，歪歪扭扭。



画上是三个人。一个大人，一个小孩，还有一个。



那个大人旁边画着一个箭头，上面歪歪扭扭写着“妈妈”。



小孩旁边写着“宝宝”。



还有一个大人，站在很远的地方，只有一个轮廓。



轮廓下面画着一个箭头。