把她放在窗边的椅子上，靠着墙。她闭着眼睛，说，‘你去吧，我没事。’”



“我就去了。”



陆止沉默了很久。



“等我从宝儿那边回来，她已经走了。”



“靠在椅子上，太阳照在她脸上，跟睡着了似的。”



“她就那么走了。”



风刮过来，墓碑前的白玫瑰晃了晃。



傅言迟站在那里，一动不动。



陆止转头看他，目光很平。



“她最后那几天，清醒的时候不多。清醒的时候，说的最多的不是她自己，也不是宝儿。”



“是你。”



傅言迟的呼吸停了半拍。



“她说，‘他胃不好，不知道沈小姐记不记得提醒他吃药。’”



“她说，‘他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。’”



“她说，‘他这个人嘴硬，心里有事不吭声，你让他难受了，他不说，就自己憋着。’”



“她说，‘他其实不是坏人，就是……不知道什么是重要的。’”



陆止说到这里，停住了。



他看着傅言迟，一字一句：



“她到死都在替你说话。”



“你呢？”



傅言迟没回答。



他说不出话。



陆止看了他一会儿，转身走了。



走出几步，忽然停住，没回头：



“她让我把这个给你。”



他从口袋里掏出一个信封，往后递了递。



傅言迟接过来。



信封很轻，上面没写字。



他拆开。



里面是一张纸。



林念的字迹，歪歪扭扭，像是拿不稳笔写的：



“傅言迟：



别怪沈小姐。她不知道。



别怪自己。没意思。



好好活着。把她和孩子那份也活了。



饺子别总煮破，水开了再下锅。



药按时吃。



冬天记得灌热水袋。



别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。



林念”



傅言迟拿着那张纸，手指在抖。



纸很短。



话很少。



可每一句，都像是在他心口剜了一下。



他蹲下去，把纸按在胸口，额头抵着膝盖。



肩膀抖得厉害。



没出声。



陆止已经走远了。



墓园里很安静，只有风的声音。



远处，守墓的老头在扫地，扫帚划过地面的沙沙声，一下一下。



傅言迟蹲了很久。



久到太阳落下去，天边泛起暗红色。



久到墓碑上的照片开始模糊，看不清那张笑脸。



他站起来，把那张纸叠好，放进口袋里。



然后他看着林念的照片，忽然开口：



“你说没空理我。”



“那我……多来几趟。”



“总能碰上吧？”



没人回答他。



只有风。