冬天来得很快。



十一月的时候，沈雨薇的肚子已经很大了。双胞胎，比单胎累得多，她走几步路就要歇一歇，晚上翻身都困难。



傅言迟开始学着做饭。



一开始很难吃。不是咸了就是淡了，要么就是糊了。沈雨薇不吭声，低头吃，吃完了说一句“还行”。



后来慢慢好一点。



他会做的菜不多，就那么三四道。炒鸡蛋，西红柿鸡蛋汤，还有从网上学的土豆炖牛肉。



牛肉总是炖不烂，嚼着费劲。沈雨薇也不说，就是多嚼几口。



有一天他忽然想起来，林念以前炖的牛肉很烂，筷子一夹就散。



他怎么做的来着？



他想了很久，想不起来。



从来没问过。



“你下次炖久一点，”沈雨薇说，“两个小时不够，得两个半。”



傅言迟愣了一下：“你怎么知道？”



沈雨薇顿了一下：“……林念的录音里说的。”



傅言迟没再问了。



那个录音他后来听过。



陆止给他的。



林念的声音很轻，说了一堆有的没的。他的习惯，他的毛病，他爱吃什么不爱吃什么。



全是他的事。



他自己的事，他自己都不知道，她全记着。



录音最后，她顿了一下，说：



“傅言迟，你要是哪天听到这个，说明我已经不在了。”



“别哭。”



“我不喜欢看你哭。”



他第一次听的时候，没哭。



第二次也没哭。



第三次听到那句“别哭”的时候，他坐在车里，忽然就控制不住了。



四十岁的人，把车停在路边，趴在方向盘上，肩膀抖得像筛糠。



他不知道自己哭什么。



哭她？哭自己？还是哭那些再也回不来的日子？



他不知道。



就是忍不住。



后来他很少听那段录音了。



不是不想，是不敢。



---



十二月，下了一场大雪。



沈雨薇半夜忽然肚子疼。



傅言迟从床上跳起来，外套都来不及穿，扶着她下楼，开车往医院赶。



路上雪很大，雨刷器开到最快还是看不清。



他握着方向盘，手心全是汗。



沈雨薇在后座喘着气，没喊疼，就是一声一声地吸气。



“别怕。”他说。



不知道是对她说，还是对自己说。



到医院的时候，沈雨薇已经疼得说不出话。



护士推着担架车跑过来，傅言迟跟在后面跑，走廊里的灯一盏一盏从头顶掠过。



产房的门关上。



他站在门口，靠着墙，喘气。



走廊里很安静，偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。



他忽然想起林念生宝儿那天。



也是这家医院。



他那天在机场送沈雨薇。



林念给他打电话，说羊水破了。



他说：“我在开会，你自己叫个车。”



后来他到医院的时候，宝儿已经生了。



林念躺在病床上，脸色苍白，看到他进来，还笑了