哄宝儿的。



也是这样的声音，这样的语气。



他从沙发上站起来，走到卧室门口。



沈雨薇正抱着一个孩子喂奶，另一个在旁边小床上蹬着腿哭。



他走进去，把小床上那个抱起来。



孩子很小，软软的，抱在怀里不敢用力。



他不知道怎么哄，就那么抱着，轻轻晃。



晃着晃着，孩子不哭了，睁着眼睛看他。



那双眼睛很黑，很亮。



他看着那双眼睛，忽然愣了一下。



像谁？



他说不上来。



就是觉得眼熟。



沈雨薇在旁边说：“他是不是有点像……”



她没说下去。



傅言迟知道她想说什么。



像宝儿。



他低头看着怀里的孩子，看了很久。



---



下午，他又去了墓园。



这次带了两个东西。



一个是那杯早上没喝完的水，他装在保温杯里，放在林念碑前。



“早上泡的，”他说，“你尝尝。”



另一个是那张照片。



他从相框里取出来，折成小块，塞进碑前的石头缝里。



“放你这儿，”他说，“我想看的时候就来看。”



他蹲在那里，对着照片。



照片里她笑着。



他忽然想起第一次见她的时候。



那时候他还年轻，她也年轻。她笑起来眼睛弯弯的，很好看。



后来呢？



后来他把她弄丢了。



不是丢了，是他亲手推开的。



他蹲了很久。



久到天快黑了，久到守墓的老头过来，远远看着他，没敢走近。



最后他站起来，拍了拍膝盖上的土。



“我走了。”他说。



“下次再来看你。”



他转身往回走。



走出几步，忽然停住。



回头看了一眼。



暮色里，那块碑安安静静地立着。



他站了一会儿，继续往前走。



走到墓园门口，忽然听到身后有脚步声。



他回头。



陆止从暮色里走出来，手里拿着一束白玫瑰。



两个人对视了一眼。



陆止没说话，从他身边走过，往里走。



傅言迟站在原地，看着他的背影消失在暮色里。



然后他拉开车门，坐进去。



发动车子，慢慢驶离。



后视镜里，墓园越来越远。



他忽然想起林念最后那句话：



“别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。”



他笑了一下。



很轻，很短。



然后他踩下油门，驶入夜色。



---



回到家，沈雨薇已经把饭做好了。



不是她做的，是她叫的外卖，装在盘子里端上桌。



“回来了？”