一



元和二年春，江户。



松平直政站在江户城的石垣下，仰头看着那座巨大的天守阁。白色墙壁，黑色瓦顶，在阳光下白得晃眼、黑得发亮。比大坂城的天守阁新，比大坂城的天守阁高，比大坂城的天守阁——更像一座真正的城。



“看什么？”



甚九郎的声音从身后传来。直政回过头，看见他站在不远处，脸上还是那张没有表情的脸。



“看城。”



甚九郎走过来，和他一起看着那座天守阁。



“大坂那座，你见过。这座呢？”



直政想了想。



“不一样。”



“哪儿不一样？”



直政不知道该怎么形容。大坂那座城，看着就觉得里面有人，有故事，有活气。这座城——看着像一件巨大的兵器，冷冷地戳在那儿，什么表情都没有。



甚九郎点了点头。



“看得对，”他说，“这座城，就是为了让人怕的。”



他转身往前走。



“走吧，带你见一个人。”



直政跟在他身后，穿过一道道门，走过一条条廊，最后停在一间屋子前。



屋子不大，门窗紧闭，门口跪着两个武士，一动不动。



甚九郎在门口站定，报上名姓。



里面传来一个声音：“进来。”



直政跟着甚九郎走进去。屋里很暗，窗户都用厚纸糊着，透不进多少光。一个人影坐在上首，看不清脸。



“山内，这就是你说的那个年轻人？”



那声音不高，但每一个字都清清楚楚。



“是。”



人影动了动，像在打量直政。



“松平信纲的儿子。”



直政跪下来，低着头。



“抬起头来。”



直政抬起头，对上一双眼睛。那眼睛在昏暗的屋里，亮得有些刺眼。



不是家康那种亮——那是一种更年轻的，更有力的，像刀锋一样的亮。



“你进过大坂城？”



“是。”



“看见什么了？”



直政想了想，把那天在城里看见的一五一十说出来——那些瘦得像骷髅的人，那些扒墙上的青苔吃的人，那些躺在地上没人管的孩子。



那人听着，一言不发。



等直政说完，他沉默了一会儿。



然后他开口了。



“你记住的那些人，现在在哪儿？”



直政愣住了。



他不知道。



“不知道就对了，”那人说，“记住了也没用，该死的都死了。”



直政的心往下沉了沉。



那人站起来，走到他面前，低头看着他。



“松平信纲的儿子，记住一句话——”



那双眼睛近在咫尺，亮得惊人。



“这天下，是打下来的。不是谈下来的。”



他转身走回上首，坐下。



“去吧。”



直政磕了一个头，站起来，退了出去。



走出那间屋子，他才发现自己手心全是汗。



“那人是谁？”他问甚九郎。



甚九郎看了他一眼。



“将军。”



二