一



元和三年春，江户城。



松平直政跪在评定所的廊下，膝盖压在冰凉的木板上，已经整整一个时辰了。身前身后跪着几十个人，都是各番的年轻武士，等着将军召见。没有人说话，只有风吹过廊下的声音，和远处传来的乌鸦叫。



直政低着头，看着面前木板上的一道裂纹。那道裂纹弯弯曲曲的，从这块木板的一头延伸到另一头，像一条细细的河。



他想起大坂城天守阁里的那道裂纹。那是四年前的事了。



“松平直政。”



有人喊他的名字。直政抬起头，看见一个老吏站在面前，面无表情。



“跟我来。”



他站起来，跟着老吏穿过一道道门，走过一条条廊。最后停在一间屋子前。



“进去。”



直政推开门，走进去。



屋里只坐着一个人。二十多岁，穿着素净的直垂，头发束得整整齐齐，脸上没什么表情。他坐在上首，手里拿着一卷文书，正低头看着。



直政跪下来，低着头。



“松平信纲的儿子。”



那人的声音不高，但很稳。



“是。”



“抬起头来。”



直政抬起头，对上一双眼睛。那双眼睛很平静，不像他父亲那样亮得惊人，也不像现在的将军那样像刀锋——只是一双平静的、看着他的眼睛。



“你见过我父亲？”



直政的心跳快了一拍。



“……是。”



那人点了点头。



“他说过什么？”



直政想了想，老实回答：“他说，这天下是打下来的，不是谈下来的。”



那人沉默了一会儿。



“还有呢？”



直政犹豫了一下。



“他还说……让我记住一些人。”



“什么人？”



“大坂城里的人。”



那人看着他，目光里有一种说不清的东西。



“记住了吗？”



“记住了。”



那人点了点头。



“那就好。”



他低下头，继续看那卷文书。



“去吧。”



直政磕了一个头，站起来，退了出去。



走出那间屋子，他才想起来——那个人是谁？



后来他才知道，那是秀忠将军的长子，德川家光。



二



长崎，仁心堂。



悠斗站在后院，面前摆着一张矮桌。桌上放着一具小小的骨架——不是人的，是狗的。他和三郎花了一个月，才把这副骨架弄得干干净净，用丝线一根一根地穿起来。



“这东西，”三郎蹲在旁边，皱着眉头看着那具骨架，“看着怪瘆人的。”



悠斗没有理他。



他拿着一个小镊子，在骨架的肋骨间拨弄着，比对着约翰给他的那本医书上的图。一根一根地对，一根一根地看。



“不对。”



三郎凑过来：“什么不对？”



悠斗指着那本医书上的图。



“你看这儿，书上说肋骨是十二对。可这只狗，只有十一对。”



三郎看了半天，什么也没看出来。



“也许是狗和人不一样？”



悠斗摇了摇头。