一



元和四年八月十五，骏府城下町。



月亮圆得惊人。



悠斗坐在山形家后院的小石阶上，手里攥着那封父亲写的信。信纸已经发黄，边角都脆了，他翻来覆去地看，却始终没有打开。



“怕打开？”



桔梗的声音从身后传来。悠斗没有回头。



“不知道里面写的什么，”他说，“怕看了，就回不去了。”



桔梗在他旁边坐下，和他一起看着那轮圆月。



“我爹死的时候，我十三岁，”她说，“他们跟我说是病死的。我信了。信了十一年。”



悠斗转过头，看着她。



月光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。但那双眼睛，还是那么亮。



“后来呢？”



“后来，”桔梗说，“有人告诉我，他不是病死的。”



悠斗没有说话。



桔梗伸出手。



“打开吧。”



悠斗看着她，看了很久。



然后他低下头，拆开了那封信。



二



信不长。只有一页纸。



悠斗就着月光，一个字一个字地看。



“吾妻如晤：



见字如面。



若你能看到这封信，我大概已经不在了。不要难过，这是我选的路。



有些事，我瞒了你很久。当年在骏府，我帮一个人送过东西。那些东西，关系到很多人的命。我知道的太多了，所以那个人不会让我活着。



但我无悔。



因为那些人，值得我帮。



悠斗还小。等他长大了，告诉他：做人要活得明白。糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。



我这一生，值了。



宗元绝笔”



悠斗的手在发抖。



桔梗在旁边看着，一言不发。



“你爹，”她轻声说，“是个明白人。”



悠斗没有说话。



他把信折好，收进怀里，和那块木牌放在一起。



“那个人，”他开口了，“是谁？”



桔梗看着他。



“你想知道？”



悠斗点了点头。



“那就一起查。”



三



同一片月光下，直政跪在父亲面前。



信纲坐在上首，手里捻着一串念珠。那念珠是家康留给他的，每捻一颗，就像在数着那些死去的人。



“父亲，我想……”



“我知道你想什么，”信纲打断他，“你想帮他们。”



直政没有说话。



信纲看着他。



“你知道帮他们的后果吗？”



直政沉默了一会儿。



“不知道。”



“不知道还敢？”



直政抬起头，看着父亲。



“因为那些人，”他说，“不该死得不明不白。”



信纲捻念珠的手停了一下。



他看着儿子，看了很久。



然后他笑了。那笑容很短，很轻，但直政看见了。



“你长大了，”信纲说，“真的长大了。”



他站起