直政笑了。



“你这话，”他说，“跟悠斗学的吧？”



桔梗也笑了。



“跟他学的，”她说，“话少。”



直政放下茶碗，看着窗外。



窗外阳光很好，照在院子里那棵新栽的柿树上——那是从老树的根上长出来的，现在也有半人高了。



“那棵树，”他说，“能活吗？”



桔梗点了点头。



“能活，”她说，“柿树命长。”



直政没有说话。



他想起很多年前，在骏府城的时候，父亲说过的话。



“活着，就是最好的了结。”



现在，他们都活着。



这就够了。



四



长崎，荷兰商馆。



三郎站在港口，看着那些船。船比以前少了，锁国之后，只有中国和荷兰的船能来。但来来去去，总是那些。



“三郎叔。”



一个年轻人走过来，站在他旁边。是阿部。他也老了，四十多了，眼角有了皱纹，但眼睛还是那么亮。



“想什么呢？”



三郎摇了摇头。



“没想什么。”



阿部看着他。



“想先生了？”



三郎没有说话。



阿部继续说。



“先生来信说，江户那边挺好的。桔梗屋重建了，仁心堂也开起来了。那棵柿树活了。”



三郎点了点头。



“我知道。”



阿部看着他。



“您不去江户看看？”



三郎想了想。



“不去，”他说，“这儿有病人。”



阿部没有说话。



他们站在港口，看着那些船，看着那些来来往往的人，看着那片灰蒙蒙的海。



风吹过来，咸咸的，涩涩的。



和几十年前一模一样。



五



江户，仁心堂。



夜里，悠斗坐在灯下，面前摊着一本医书。他眼睛不如从前了，看一会儿就得歇一会儿。但他还在看，每天都在看。



门响了。



“进来。”



桔梗走进来，在他旁边坐下。



“还不睡？”



悠斗摇了摇头。



“睡不着。”



桔梗看着他。



“想什么呢？”



悠斗想了想。



“想以前的事。”



桔梗没有说话。



悠斗继续说。



“想大坂。想长崎。想那些死的人。”



桔梗看着他。



“想那些干什么？”



悠斗转过头，也看着她。



“因为怕忘了。”



桔梗沉默了一会儿。



然后她伸出手，握住了他的手。



“忘不了，”她说，“忘不了的。”



悠斗看着她，看着那双在灯火里还是那么亮的眼睛。



然后他笑了。