桔梗听完，沉默了一会儿。



“你要去虾夷地？”



直政摇了摇头。



“不是我亲自去，”他说，“是派人去。”



桔梗点了点头。



直政看着她。



“悠斗知道吗？”



桔梗想了想。



“知道，”她说，“我写信告诉他了。”



直政没有说话。



他们坐在柿树下，看着那些光秃秃的枝丫，看着那片灰蒙蒙的天。



风吹过来，冷得刺骨。



“直政。”



“嗯？”



桔梗转过头，看着他。



“你多大了？”



直政愣了一下。



“六十三。”



桔梗点了点头。



“六十三，”她说，“我六十五。”



直政看着她。



桔梗笑了。那笑容很短，很轻，但在月光下，很复杂。



“咱们都老了。”



直政没有说话。



他想起很多年前，第一次见到桔梗的时候。那时候她还是个姑娘，穿着男装，眼睛亮得惊人。



现在，她老了。



他也老了。



“活着就好。”桔梗说。



直政点了点头。



“活着就好。”



四



长崎，仁心堂。



三郎坐在灯下，面前摊着一封信。信是悠斗写来的，说北边发现了异国船。说直政在查这件事。说——



“你那边怎么样？”



三郎看着那行字，沉默了很久。



阿部从外面进来，看见他那副样子，愣了一下。



“三郎叔，怎么了？”



三郎把信递给他。



阿部看完，也沉默了。



“先生那边，”他开口了，“会不会有事？”



三郎想了想。



“不知道，”他说，“但应该不会。”



阿部看着他。



三郎站起来，走到窗前，推开窗。



外面月光很好，照在院子里，照在那棵朴树上。



“阿部。”



“在。”



“你跟着悠斗多少年了？”



阿部想了想。



“十几年了。”



三郎点了点头。



“十几年，”他说，“你知道他是什么人吗？”



阿部没有说话。



三郎转过身，看着他。



“他是从大坂活着出来的人，”他说，“那种人，没那么容易死。”



阿部看着他。



三郎笑了。那笑容很短，很轻，但在月光下，很暖。



“我也是。”



五



宽文元年十二月，江户下了一场大雪。



雪很大，一夜之间，把整个城都盖住了。悠斗站在院子里，看着那棵柿树。枝丫上落满了雪，白白的，像开了一树花。



“先生。”



阿部的声音从身后