高中课本。”



“哦。”瘦高个有些失望，但还是解释道，“这是大学内容，不过我觉得，如果想考好，应该提前接触……”



“孙浩，你又吓唬人。”一个扎着两条长辫子的姑娘走过来，嗔怪道，“大家基础都不一样，你拿大学课本出来，不是打击人吗？”



叫孙浩的瘦高个脸一红：“我……我就是想讨论讨论。”



“要讨论也挑些眼下用得上的呀，”姑娘转向陆怀民，微微一笑，“别理他，他是县初中的老师，习惯拔高了。”



陆怀民这才知道，孙浩居然是初中老师——难怪懂这么多。



“我叫林秀兰，也是来学习的。”姑娘落落大方地说，“我在公社小学代课，教语文。你叫什么？”



“陆怀民，青阳公社陆家湾的。”



“陆家湾？”林秀兰眼睛微微一亮，“我听说过你们那儿——是不是办了个扫盲班，晚上还组织学农技？”



陆怀民有些意外：“你怎么知道？”



“教育口消息传得快呀，”她笑盈盈的，“赵志国主任回去汇报了，说你们一个生产队，二十多人夜夜聚在一起学习，还自己整理维修农具的图册，真不容易。”



这话声音不大，但周围几个人都听见了，纷纷看过来。



陆怀民有些不好意思：“都是大家自愿的，也没想那么多。”



“自愿才难得。”林秀兰认真地说，“现在很多人觉得读书没用，你们能坚持，不容易。”



正说着，下午上课的铃声响了。



人群涌向教室。



下午的课是语文，由一个退休的老教师讲。



老先生姓顾，瘦瘦的，穿一身洗得发白的中山装，讲话慢条斯理。



“今天，我们讲作文。”顾老师说，“高考作文，不同于你们平时写的总结、报告。它要有思想，有血肉，也要有文采。”



他在黑板上写下题目：《当我站在新时代的起点》。



“这个题目，你们会怎么写？”他环视教室。



一个知青站起来：“我会写知识青年上山下乡的收获，写在农村的广阔天地里的成长……”



“可以。”顾老师点头，“但不够。”



又有人说：“写四个现代化，写为建设祖国奋斗的决心。”



“好，但还差点什么。”



教室里静下来，所有人都望着他。



顾老师拿起粉笔，在黑板上另起一行，写下三个词：



个人、时代、国家。



“好的作文，要把这三者结合起来。”他说，“你个人的经历，是时代的缩影；你个人的理想，要融入国家的需要。但同时——也请记住这个同时——你也要写出‘你’自己来。你的喜悲，你的迷茫，你的盼望。”



他顿了顿，声音低了一些：“文章贵在真。假大空的话，谁都会说。但真话，要敢说，也要会说。”



陆怀民坐在下面，心里一震。



这是1977年。很多话还不能说，但这个老教师，在用最含蓄的方式，告诉学生什么是真正的写作。



课间只有短短五分钟，陆怀民趁机跑上去找顾老师请教。



“老师，”他问，“如果……我想写农村的变化，该怎么写？”



顾老师看了他一眼，推了推老花镜：“你从农村来？”



“是。”



“那就写你看到的。”顾老师说，“写稻田里的汗，写灶台前的烟，写父母手上的老茧，写妹妹眼睛里的光。时代变得再大，也是从这些细碎日子里，一点一点透出来的。”



陆怀民若有所思。



“还有，”顾老师又补了一句，“多读书。眼下能读的书不多，但文化馆旁边就是县图书馆，里头还收着些旧报刊、老杂志。读得多了，笔下的路自然就宽了。”