认真地说，“到了大学，咱们都要好好学。不为别的，就为……对得起这一路走来，所有帮过我们的人。”



陆怀民重重点头。



李文斌走了，背影消失在村路的拐角。



母亲周桂兰站在堂屋门口，手里拿着件未完工的蓝布衬衫，眼睛望着儿子：“文斌……也考上了？”



“嗯，省医学院临床医学。”



“好，好。”母亲连说了两个“好”，“都是好孩子。”



……



三月三号，天还没亮透，陆家小院就醒了。



灶膛里的火“噼啪”响了一夜，周桂兰几乎没合眼。



她蒸了最后一锅白面馒头，用笼布仔细包好，塞进儿子那个已经塞得鼓鼓囊囊的旧书包里。



“路上吃，到了学校也能顶几顿。”她的声音有些沙哑，眼睛红肿着，显然是哭过，这会儿强撑着笑。



陆建国蹲在堂屋里，最后一次检查那口新买的樟木箱子：



深褐色，漆得光亮，铜扣锃亮，花了他整整十二块钱，是托镇上的老木匠加急赶出来的。



箱子里整整齐齐码着：两套母亲赶工做的新衣裳，一套蓝布中山装，一套灰布学生装；



一件厚棉袄；几双千层底布鞋；洗漱用具包在旧毛巾里；



那套陈卫东父亲留下的绘图工具，用红布裹着，放在最上面；



李文斌送的《英汉词典》，赵援朝送的笔记本，陈卫东送的钢笔……每一样，都带着温度。



“都齐了。”父亲合上箱盖，扣好铜扣，提起试了试分量，沉甸甸的。



院子里，晓梅也早早起来了。



她没说话，只是紧紧攥着哥哥的衣角，眼眶红红的。



“晓梅，”陆怀民蹲下身，平视着妹妹的眼睛，“在家听爹妈的话，好好读书。哥到了就给你写信。”



“嗯。”晓梅用力点头，眼泪还是掉了下来，“哥，你……你放假就回来。”



“一定回。”



晨雾渐渐散了，天边透出鱼肚白。



院门外，已经聚了不少人。



队长陆广财来了，会计老李来了，王秀英老师来了，陈志强、陆小军他们一帮年轻人也来了，连陆老四都背着手站在人群边上，嘴里叼着没点着的旱烟袋。



“怀民，路上当心。”陆广财拍了拍陆怀民的肩膀，从兜里掏出两块钱，“这个，队里的一点心意，路上买口水喝。”



“队长，这不能……”



“拿着！”陆广财不由分说塞进他手里：



“你是咱陆家湾第一个正儿八经的大学生，是咱全村的骄傲！往后到了省城，好好学，给咱庄稼人争气！”



陈志强挤上前，把一个纸包塞进陆怀民怀里：



“怀民哥，这是我娘炒的炒米，香！你路上泡水喝，顶饿！”



陆怀民一一接过，抱在怀里。这些东西不贵重，却比什么都沉。



“谢谢，谢谢大家……”



父亲提起箱子，母亲把书包挎在他肩上。



“走吧，别误了车。”父亲说。



一家人走出院子。乡亲们自动让开一条路，目送着他们。



土路在脚下延伸，晨露打湿了裤脚。身后，不知谁起了个头：



“怀民——一路平安！”



“一路平安！”更多的人跟着喊起来。



声音在田野间回荡，惊起几只早起的麻雀，扑棱棱飞向天空。



……



去县城的班车上，还是一如既往的拥挤。



陆怀民靠窗坐着，箱子放在脚边。



父亲坐在旁边，一路