4月20日，谷雨，北京的柳絮达到了顶峰。



整座城市像被罩在一层白色的、毛茸茸的雾里。行人戴口罩，眯着眼，匆匆走过。307办公室的窗户整天关着，但柳絮还是能从缝隙钻进来，粘在屏幕上、键盘上、水杯沿上，细细的，白白的，像某种不肯消散的、固执的提醒。



李君宪盯着电脑屏幕上的银行余额：43715元。艺术集正式发售三天，卖出284本。游戏《悲慨》总销量512份。离一千的目标，都还差得远。oa的正式邀请函收到了，邮件里写得客气但清晰：参展确认，但所有费用自理。预估价目表附在后面：作品运输与保险8000美元，签证协助费2000美元，资料制作费3000美元，总计13000美元，约合人民币10万元。这还不算机票住宿。



10万。对他们来说，是天文数字。



“文创中国的投资对接，约的几点？”林薇问，她在调试“飘逸”的展览版本，声音有点哑。



“下午三点，国贸三期，和上次赵明远是同一家星巴克。”李君宪看了眼时间，一点半，“资料准备好了？”



“准备好了。”林薇递过来一个文件夹，里面是商业计划书、财务预测、用户数据、媒体报道合集，还有oa的邀请函打印件——她特意把这一页放在最上面，用彩色标签标出。“但数据……还是很难看。”



“难看也得看。”李君宪合上文件夹，站起来，“我去换件衣服。”



“穿那件衬衫，我帮你烫过了。”叶晚从角落里抬起头。她正在给oa的绣样展览写说明文字，中英文对照，写得很慢，每个字都斟酌。



李君宪换上那件唯一像样的白衬衫——领口有点磨，但洗得很干净。林薇帮他整理了衣领，叶晚递过来一个u盘：“里面是‘飘逸’最新版本的演示视频，高清的。还有叶晚妈妈绣花过程的剪辑，配了英文字幕。”



“好。”李君宪把u盘放进包里，和文件夹一起。



“加油。”林薇说。



“嗯。”



他推门出去。楼道里也有柳絮，在从窗户透进的光柱里慢慢旋转。电梯下行，他对着金属壁调整领带——其实没有领带，只是下意识动作。镜面映出的人，脸色有些苍白，眼下有乌青，但眼睛很亮，像烧着什么不肯熄灭的东西。



国贸三期，星巴克。下午的阳光透过落地窗，把店里的空气照成温暖的蜜色。空气里有咖啡香、香水味，和低声的交谈声。李君宪找到预约的位置——靠窗，能看见长安街。对方还没到。他点了杯美式，坐下，把文件夹放在桌上，u盘在旁边。



两点五十八分，一个男人走过来。三十多岁，穿着合身的深蓝西装，没打领带，手里拿着杯拿铁。他走到桌边，确认了一下位置，然后伸出手。



“李君宪？我是周文博，文创中国的投资经理。”笑容很职业，握手很有力。



“周总您好，请坐。”李君宪起身。



周文博坐下，把拿铁放在桌上，目光扫过文件夹，停在oa邀请函的那一页上。“oa，不错。但……”他翻开邀请函，看到费用预估，挑了挑眉，“费用不低。”



“是的。我们正在想办法。”李君宪说。



“先看看你们的项目。”周文博翻开商业计划书，翻得很快，在财务预测那页停下，“你们预测，到今年底，游戏总收入十五万，艺术集收入八万，总计二十三万。扣除成本，净利润……不到五万。五个人，一年，人均一万。这个回报率，对投资人来说，没有吸引力。”



“我们的核心价值不是短期回报。”李君宪说，“是文化品牌的长期积累。二十四诗品，如果做成了，是可以持续开发的文化ip。”



“ip需要商业化落地。”周文博合上计划书，身体前倾，“你们现在做的，太‘高’了。艺术展，oa，很美，但离钱太远。投资人要看到清晰的变现路径。比如，你们有没有考虑过，把‘飘逸’做成手机游戏？加入内购，卖皮肤，卖剑招，月流水可能几十万上百万。”



“那不是我们要做的。”李君宪说。



“那你们要做什么？”周文博看着他，“继续做这种……叫好不叫座的艺术品？然后靠基金会，靠零星的销售，勉强活着？李君宪，我理解你们的理想，但现实是，你们要活