合同是在9月10日上午签的。



五十万，分三批到账：签合同后十五万，完成“沉着”可玩原型后二十万，上线后收支平衡再十五万。10股份，创作自主权保留，但每月汇报，每季度现场评审。收支平衡的标准是：月收入覆盖团队开支（房租、水电、工资、服务器等）即可，不要求盈利。



签完字，握手。周文博说：“希望两年后，你们还在做二十四诗品。”语气里有关切，也有审视。刘东补充：“记住，投资不是慈善。我们赌的是你们能成，别让我们赌输。”



走出文创资本的办公室，阳光刺眼。北京秋日的天高得让人心慌，云一丝丝地挂在天上，像被拉长的棉絮。五人站在国贸三期楼下，手里各拿着一份合同副本，很薄，但重。



“回去干活。”李君宪说。



回程的地铁上，没人说话。合同签了，钱要来了，压力也来了。十五万，听起来很多，但算一算：发五个人每月基本工资（暂定每人三千），一年就十八万。房租一年三万，服务器一年一万，日常开销一年两万……十五万，只够撑半年。必须在半年内完成“沉着”可玩原型，拿到第二笔二十万，才能续命。



回到307办公室，林薇在墙上贴了一张巨大的时间表。从9月10日到12月31日，一百一十二天，被分成四个阶段：



? 第一阶段（910-930）：核心玩法确定，技术选型，美术风格定稿。



? 第二阶段（101-1115）：程序框架搭建，基础美术资源制作，音乐方向确定。



? 第三阶段（1116-1215）：核心玩法实现，系统集成，内部测试。



? 第四阶段（1216-1231）：优化，调校，准备评审。



每个阶段后面列了具体的交付物和责任人。最下面是目标：12月31日前，完成“沉着”可玩原型，通过季度评审，拿到第二笔二十万。



“开始吧。”李君宪坐回电脑前，打开“沉着”的设计文档。



“沉着”的核心玩法是“打铁”，但怎么把“打铁”做得有趣，又不失“沉着”的诗意？他卡在这里很久了。最初的设想是模拟铁匠的工作流程：选料、烧红、捶打、淬火、打磨。但测试时发现，捶打的物理模拟很难做——铁块在高温下的形变，锤击力度的传递，材料的疲劳和回弹，这些都需要复杂的实时计算。以他们的技术储备，做出来也会卡顿。



“也许……”叶晚轻声说，“我们不需要完全模拟物理。就像绣花，我们不需要模拟每一根线的张力，只需要让玩家感觉到‘绣’的过程。”



“什么意思？”林薇问。



“铸铁匠淬火时，是听声音，不是看数据。”叶晚说，“我们能不能也做‘感觉’，而不是‘模拟’？比如，捶打时，玩家不需要控制精确的力度和角度，只需要控制节奏。就像……像心跳。一锤，一锤，找到那个节奏，铁就会慢慢成形。如果节奏乱了，铁就会出问题。”



“节奏……”李君宪思考着。这有点像音乐游戏，但更慢，更重。玩家要找到捶打的“呼吸感”，就像铸铁匠说的，好铁匠打铁，锤声是有韵律的，像唱歌。



“那淬火呢？”苏语在视频里问。



“淬火靠‘听’。”叶晚说，“铸铁匠寄来的录音，有七次淬火的声音，每次都不一样。我们可以让玩家在关键时刻选择淬火时机，根据声音判断好坏。但不要数值提示，就让玩家自己听，自己感觉。”



“那如果玩家听不出来呢？”陈末问。



“那就失败。”李君宪说，“‘沉着’的核心，就是学习‘手感’。就像学绣花，学打铁，学任何手艺，开始都会失败，会浪费材料，会懊恼。但慢慢，手感就来了。我们要做的，就是让玩家经历这个过程，从生疏到熟练，从焦虑到沉着。”



他重新设计核心循环：



1 选料：从几种基础铁料中选择，不同铁料特性不同（硬度、韧性、杂质），影响后续处理难度和成品效果。



2 烧红：控制炉火温度和时间。太急，铁会脆；太慢，会氧化。玩家通过观察铁块颜色变化（从暗红到亮黄）来判断。



3 捶打：节奏游戏。玩家按照特定节奏敲击键盘（或手柄），保持节