他转过头。



眼底有血丝，显然一夜没怎么睡。



喉结滚了一下，半晌才开口：“跟你没关系，我就是想要证。”



桑落落：“……”



京野：“证比你更有安全感。”



她直接没话说了。



沉默在车里蔓延了三秒。



他把她的手拉过来，搁在自己腿上，指腹蹭着她的指节，蹭过来，蹭过去。



“你在车上等着，我去买早饭。”他松开手，推开车门。



桑落落点头。



他下车，关上门。



走出两步，又折回来，弯腰凑到车窗边。



她降下玻璃。



他看着她，没说话，喉结又滚了一下。



半晌。



“我就确认一下，你还在。”



桑落落：“……”



她望着京野快步走向早餐店的背影，无名指上那枚戒指，转了一圈，又转了一圈。



然后靠在座椅里，望着车顶，轻轻叹了口气。



他明明知道自己有多喜欢他，却还是不踏实。



吃完早饭，又等了会儿，京野拉着她站到第一个。



八点整，民政局开门。



填表，核验，拍照。



工作人员把两份申请单推到他们面前：“确认无误的话，在这里签字。”



京野拿起笔。



笔尖落在纸上的那一刻，他停了一下。



不是迟疑。



很郑重地，一笔一划，写下自己的名字。



签完，他把笔放下，转头看她。



等她写完最后一点，他把自己的那份和她那份并在一起，递回窗口。



当结婚证发下来时，京野盯着那两本红册子，很久没说话。



然后他笑了。



不是平时那种漫不经心的笑。



是眼角弯下来，压都压不住的那种。



桑落落被他的笑染得也弯起眼睛：“看完了吗？老公。”



他把证合上，攥进掌心。



“再叫一遍。”



“老公。”她声音软软的，像在哄小孩，“恭喜你，持证上岗了。”



他看着她。



晨光从窗口斜斜落进来，正好铺在她肩头。



“这班，我要上一辈子。”



“好，我陪你一起上。”



-



转眼间，教学已经一周了，感觉还不赖，桑落落想。



讲台比想象中高一点，粉笔灰会沾在袖口，四十五分钟一堂课其实过得很快。



学生们从第一天的“新老师好漂亮”到现在的“桑老师这道题我不会”，她开始习惯被叫作老师。



好像也没那么难。



只是偶尔经过那棵老槐树，或者走过操场边的走廊，她会忽然停一下。



——这里，他以前是不是也走过。



然后低头笑自己，继续往前走。



-



他们的婚礼，定在十月一日。



从场地选址、请柬设计，到婚礼当天的花艺等大大小小的事，全是京野一个人在操心。



桑落落偶尔凑过去问：“要不要我搭把手？”



他头也不抬，指尖还停在方案册上，语气轻得像