她听了一百多遍，还是点头。



然后下车，走进去，回头。



他的车还停在那儿。



傍晚五点五十，他的车会再次出现在同一个位置。



门卫大爷每次见都笑：“小桑老师，你们家那位又来了。”



她笑笑，朝大爷挥挥手，拉开车门，副驾的座椅调到她最习惯的角度，杯架里搁着不烫不凉的蜂蜜水。



他侧过脸看她一眼，确认她今天气色还好。



全校都知道，那辆黑色迈巴赫是这个学校固定的街景。



有天傍晚，她靠在窗边看夕阳。



他从背后环住她，手掌覆在她高高隆起的肚腹上。



过了很久，她感觉到后颈落下一滴温热。



“你哭什么？”



他闷闷地：“他踢我。”



她笑了，手覆上他的手背。



“那是跟你打招呼。”



“太久了，等他等太久了。”他说。



她没回答，这人恨不得立马就生出来。



窗外暮色四合，满室温柔。



那半年，全公司都知道。



老板是个二十四孝老公。



只要老板娘在，他的目光就再没落过别处。



-



次年夏天，孩子出生。



六斤八两，男孩。



护士把他抱出来时，小家伙闭着眼睛，攥着拳头，哭声响亮得像吹号。



京野接过来，手臂僵成一条直线。



他低头看着那张皱巴巴的小脸，眉骨隐隐有了轮廓。



鼻梁是他给的那道，嘴唇是桑落落的那弯。



不知怎么，他忽然想起十八岁那年。



放学的人潮里，桑落落偷偷望过来的那一眼。



羞赧的、小心翼翼的，又在他察觉之前，故作镇定地移开。



那一眼，是他第一次知道。



双向暗恋的甜，是这世上最美好的回应。



他眼眶忽然热了，把孩子轻轻贴在自己心口。



“儿子，以后和爸爸一起守好妈妈。”



小家伙攥着他的小拇指，打了个哈欠。



两家父母早就知道这两孩子有多相爱，这些温软的话，她们听在耳里，甜进心里。



“给我抱抱。”唐素琴伸出手。



叶蓉在一旁笑着，眼角细细的纹路里都是光。



她自己的婚姻是失败的，但女儿的婚姻是幸福的，



她这一生，总算有一件事是圆满的。



-



儿子取名京栩。



京野说，栩是栩栩如生的栩。



希望他活得热烈、自在，像春天的树，一寸一寸往上长。



桑落落靠在床头，看着婴儿床里熟睡的孩子，又看看床边低头给他掖被角的男人。



窗外蝉鸣正盛，阳光落了一地，也暖着她的心。



转眼间，儿子五岁了。



京野把他教得很好。



不是那种严苛的、望子成龙的好。



是每天放学回家，第一句问“妈妈今天累不累”。



是周末早晨煎好荷包蛋，让他端到床头。



是教他系鞋带时顺便带一句，以后要帮妈妈系。



京栩做得自然，像呼吸一样。