桶里的垃圾，倾倒进车里。



旬念快速返回屋子，在茶几下拿出他放着的针线盒，用针戳开卡槽，将里面的手机卡取出，用力嚼烂，卡在手机壳上，连同手机，一起丢进正在启动的垃圾车里。



她趴在阳台栏杆上，目送垃圾车缓缓驶离，越来越远，直到消失在建筑的拐角处。



旬念返回客厅，蹲坐在沙发上，拢着裙角仰起头来，看着天花板发呆。



……



夜渐深。



陈峙推开客厅门，打开灯。



刺眼的灯光吵醒沙发上的旬念，她抬手挡住光线，慢慢睁开惺忪睡眼。



一身泥灰脏污的陈峙站在门口，脸色渐渐阴沉：“你怎么还没走？”



她揉着眼睛从沙发上坐起，神情慵懒迷糊。



“我们谈谈可以吗？”



“没什么好谈的。”他并没有关门，侧开身子：“你赶紧走。”



旬念翻扯着被子，找出一根黄澄澄的小金条，放在茶几上：“我出房租可以吗？我想住在这里。”



她之前一直捏着的，许是睡熟了，所以会掉到被子里。



陈峙扫了一眼茶几上的金条，不为所动。



“求你了。”她眉眼一柔，撒着娇哀求。



绵软细腻的嗓音配着扭捏作态，明明矫揉造作得厉害，但让人生不起嫌恶反感。



旬念见他烦躁生疏的表情不变，咬住下唇低下头，开始酝酿表情。



“陈峙……我如果回去，会死的……”



她轻声唤着他的名字，特意将“会死”两个字哽咽着说出，扰人的语调飘过山林寂静而低沉。



她掐着自己的手指，想着外婆去世时候的难过，酸楚涌上鼻间。



待到情绪成熟，她抬头看他。



凉风吹动柳絮，落在湖面，无波也泛起圈圈涟漪。



她唇角寒颤，低声细语：“旬业东要把我嫁给一个变态，那个人……打残了四任前妻，我……会是第五任。”



她满目哀伤，渗出走投无路的绝望，配着细软凄凉的音调，杀伤力倍增。



陈峙皱眉，不语。



旬念见他表情有所缓和，清幽幽地叹了一口气，站起身来，维持住“我见犹怜”，朝他浅浅一眼：“谢谢你……昨晚收留我。”



她垂眸，悄声越过他身边，轻轻开门，缓缓离开，关门之际，仰头看他。



四目相对，不见她有哀怨之意，只是流光溢转间，悲凉难平，寂静无声。



陈峙：……



他看着茶几上被她故意落下的小金条，舌头抵住后槽牙，气极反笑。



他转身，拉开铁门。



果不其然，她又蹲在门口，演着像是被人遗弃的小猫。



“你还想睡我？”他挑眉。



她没急着回答，仔细琢磨他的意思，如果回答“是”，大概还会被赶走。



她摇头，态度诚恳：“不会了。”



“滚进来。”听起来有些咬牙切齿。



旬念对于他的情绪不甚在意。



她维持好情绪，慢慢悠悠起身，走进屋里。



她答应的，只是今晚不睡他。