邱小飞知不知道家里出了事，她爸邱大海现在躲在哪个城市的哪个出租屋里，会不会在某一个瞬间想起自己还有一个女儿——



还有黄家斜。



他说的那个“想留住的人”，是谁？



邱莹莹翻了个身，把脸埋进枕头里。



枕头上有一种淡淡的香味，和他在车上时身上的味道一样——雪松和柑橘。



她闭上眼，在心里对自己说：邱莹莹，你不要犯蠢。他是什么人？他是你的债主。你跟他的关系，清清楚楚地写在协议上——三个月，然后各走各路。



他说的“想留住的人”，不可能是你。



不可能是。



她把脸往枕头里又埋了埋，用力地、固执地、像是要把那些乱七八糟的念头全部压进枕头芯子里去。



然后她睡着了。



第二天早上，邱莹莹是被阳光晃醒的。



她忘了拉窗帘。六月的太阳毒辣得很，毫无遮挡地照进来，把整间卧室照得亮堂堂的。她眯着眼坐起来，花了几秒钟才想起来自己在哪里。



帝景酒店。三十八楼。黄家斜的领地。



她低头看了看自己——真丝睡衣还在，扣子一颗不少，身上没有异常的感觉。她松了一口气，又觉得自己这个反应有点可笑。



她昨晚睡得比想象中好。褪黑素软糖的效果不错，或者是因为那张床实在是太舒服了——比她在学校宿舍的上铺大了十倍不止，床垫的软硬度刚好，被子蓬松得像云朵。



她起床洗漱，走出卧室，发现客厅的茶几上已经摆好了早餐。



白粥、小笼包、蒸玉米、一杯温热的豆浆、一小碟醋、一小碟酱油。不是酒店自助餐厅里那种琳琅满目的西式早餐，而是最普通的中式早餐，朴素得跟她大学食堂里卖的一模一样。



旁边又有一张便签，这次的字迹不一样，圆圆的，看起来像是一个女孩子写的：



「邱小姐，粥是现熬的，小笼包是鼎泰丰的，趁热吃。衣服在衣帽间里，今天挑了一套浅蓝色的，不知道你喜不喜欢。——小何」



小何是谁？



邱莹莹把便签翻过来，背面印着“帝景酒店客房部”的字样。



她坐下来，喝了一口粥。白粥熬得浓稠适度，米粒已经开了花，入口绵软，带着一股淡淡的米香。她已经有很长时间没有好好吃过一顿早餐了。在医院陪床的那些日子，她通常是一杯速溶咖啡加一个便利店的饭团就对付过去。



小笼包咬开一口，鲜美的汤汁流出来，她赶紧吸了一口，烫得嘶了一声。



太好吃了。



她一口气吃了四个小笼包，喝完了一整碗粥，啃完了那根玉米，最后把豆浆也喝了个精光。



吃饱了之后，她去衣帽间换衣服。小何挑的那套浅蓝色的衣服挂在最显眼的位置——一件浅蓝色的衬衫，一条米白色的九分裤，一双米色的平底鞋。简单、清爽，比昨天的黑裙子和红礼服都像她自己。



她换好衣服，把头发扎成一个低马尾，走出套间。



办公室里的灯亮着，黄家斜已经坐在办公桌后面了。



他今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件黑色的薄款夹克，看起来比昨天年轻了好几岁，像一个——一个大学里的学长。但他眼底有一层淡淡的青色，显然昨晚没睡好。



“早。”邱莹莹说。



“早。”他头也没抬，继续看着电脑屏幕。



“早餐是你让人准备的？”



“小何准备的。我只是说了你大概会喜欢吃什么。”



邱莹莹愣了一下。“你怎么知道我喜欢吃什么？”



黄家斜的手指在键盘上停了一下。



“猜的。”他说。



邱莹莹不信，但没有追问。她走到昨天那个位置坐下——他办公桌对面的那张椅子。



“今天要做什么？”她问。