他给了她一笔钱，让她签了离婚协议，让她永远不要再出现在我面前。她拿了那笔钱——她拿了那笔钱，然后就走了。”



他的声音终于有了一丝裂痕。



“我不怪她拿钱。一个女人，没有工作，没有学历，娘家也不富裕，她需要那笔钱活下去。但我怪她——怪她没有带我一起走。”



邱莹莹的眼泪掉了下来。



“那年我十一岁。”黄家斜说，“十一岁的孩子，已经足够大了，大到能记住所有的细节——她穿什么衣服，拎什么颜色的箱子，回头看了我几秒。三秒。她回头看了我三秒，然后转身走了。”



他摘下墨镜，放在仪表盘上。邱莹莹看到他的眼睛是红的，但没有泪。他大概已经很多年没有哭过了，久到泪腺都忘记了怎么工作。



“所以，”他转过头，看着她，“我知道被最重要的人抛弃是什么感觉。”



邱莹莹看着他的眼睛，看着他眼底那道十五年前的伤疤——那道从未愈合、只是被他用冷漠和倨傲伪装起来的伤疤。



她忽然明白了很多事情。



明白了他为什么要找她十二年——因为她是那个在废墟里攥着他纽扣不放手的女孩，是唯一一个让他觉得自己“被需要”的人。



明白了他为什么用那种方式把她留在身边——因为他害怕直接靠近会被拒绝，害怕再一次被最重要的人抛弃。



明白了他为什么在她面前和在别人面前是两个人——因为在她面前，他不用伪装。在她面前，他可以把那个十一岁的小男孩从心底的角落里放出来，让他透一口气。



“黄家斜，”邱莹莹的声音有些哑，“我不会走。”



他看着她，目光微颤。



“协议上写的是三个月，”她说，“但我可以告诉你，三个月之后，就算你赶我走，我也不会走。”



“为什么？”他问，声音低得像耳语。



“因为你救过我。”她说，“十二年前，你在废墟里把我拉出来的时候，你没有问我是谁、值不值得救。你只是伸出手，把我拉了出来。”



她握住他的手——那只放在方向盘上的、修长的、骨节分明的手。



“现在轮到我了。”



黄家斜低头看着她握着自己的手。她的手比他小了很多，手指细细的，指尖微凉，掌心却是温热的。她的手握得不紧，但很稳，像是在说：我不会松手。



他沉默了很久。



然后他反手握住了她的手。



他的手掌很大，把她的手整个包裹在掌心里。他的手心干燥而温热，手指微微收紧，像是在握一件等了很久很久、终于等到的东西。



“邱莹莹，”他说，“你这个人，真的很不讲道理。”



“哪里不讲道理？”



“我花了十二年找你，花了三个月确认是你，花了一晚上想怎么跟你说——结果你用了两天就把所有事情都猜出来了。”



他低头看着她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下。



“你让我觉得自己很没用。”



邱莹莹忍不住笑了。“你一个大男人，能不能不要这么矫情？”



“我矫情？”黄家斜抬起头，看着她，眉毛挑得老高，“你刚才说你‘不会走’的时候，你自己不也哭了？”



“我没哭！”



“你脸上挂着眼泪说没哭？”



“那是——那是感动！不一样！”



“有什么不一样？”



“就是不一样！”



两个人对视着，一个眼眶红红的但死不承认，一个眼睛也红红的但嘴角在往上翘。



黄家斜忽然松开她的手，别过头，用力咳了一声。



“下车。”他说，语气恢复了那副公事公办的模样，但耳根又红了。



“哦。”邱莹莹推开车门，下了车。