，笑了。



“那你以后不许再说自己是多余的人。”她瓮声瓮气地说。



“不说了。”



“你也不许说你没有存在的意义。”



“不说了。”



“你更不许说你不知道你是谁。”



“不说了。”



他低下头，嘴唇贴在她的头发上，轻轻蹭了一下。



“我知道我是谁。”他说，“我是黄家斜。是花了十二年找到你的人。是——喜欢你的人。”



邱莹莹在他怀里闭上了眼睛。



街灯在他们头顶亮着，昏黄的光笼罩着两个人交叠的影子。远处烧烤摊的喧嚣声、路边车流的轰鸣声、行人的脚步声——所有的声音都像是从很远很远的地方传来的。



近处的、真实的、唯一的声音，是两个人交织在一起的心跳。



那天晚上，邱莹莹回到套间，坐在床上，把纽扣从口袋里拿出来，放在掌心里。



那颗白色的纽扣，四眼，边缘有一道细微的裂痕。十二年了，它已经泛黄了，边缘也有些磨损，但整体还是完好的。她把它攥在手心里，攥得紧紧的，就像十二年前那个雨夜一样。



她拿起手机，给黄家斜发了一条消息：



「纽扣还在我手里。」



回复秒回：



「我知道。我也有一颗。」



「你的是什么样子的？」



「跟你的一样。白色的，四眼，边缘有一道裂痕。」



「你还留着？」



「当然留着。那是你攥了两个小时的东西。」



邱莹莹看着屏幕上的字，嘴角忍不住往上翘。



「黄家斜。」



「嗯？」



「我们交换纽扣的时候，你说过一句话。你还记得吗？」



「记得。我说——谁也别想赖账。」



「那你赖账了吗？」



「没有。你呢？」



「也没有。」



邱莹莹把纽扣放在枕头下面，躺下来，看着天花板。



窗外，城市的夜空被灯光照得通亮，看不到几颗星星。但她知道，那些星星在云层和光污染的后面，一直都在。就像她手心里这颗纽扣——它一直都在，十二年，从未离开。



她闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢睡着了。



梦里，她又回到了那片废墟。碎石、灰尘、钢筋、横梁——所有的东西都在。但这一次，她不害怕。因为她知道，有一只手会从碎石中间伸进来，握住她的手腕。



那只手小小的、脏脏的、全是擦伤和血，但握得很紧。



紧得像是在说：我不会松手。



（第六章完）