。”



“如果太冷了呢？”



“那就抱在一起。”



邱莹莹笑了。她踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下。他的嘴唇凉凉的，带着雪花的味道。



“还冷吗？”她问。



“不冷了。”他低下头，在她的额头上轻轻印了一下，“你呢？”



“也不冷了。”



两个人站在雪地里，抱在一起。雪花落在他们身上，像给他们披了一件白色的外套。路灯的光透过雪花照下来，昏黄而温暖，把两个人的影子投在雪地上，交叠在一起，像一个无法分割的整体。



“黄家斜。”



“嗯？”



“你知道吗，我以前很怕雪。雪化了，就没了。什么都没了。但现在不怕了。因为我知道，明年还会下雪。后年也会。大后年也会。每年都会。你每年都会陪我看。”



“每年都陪。一辈子都陪。”



邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过大衣传到她的胸口，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她笑了。她把无名指上的戒指转了一圈，钻戒和银戒并排在一起，一颗钻石，一颗星星，在雪光下交相辉映。戒指的内侧刻着两个字——“永在”。她手心里攥着的，是他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。



永远不会。



那天晚上，邱莹莹在笔记本上写了一行字：



“11月22日，初雪。和家斜一起看了雪。很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”



她把笔记本放回书柜的最底层，压在那些旧杂志下面。但她知道，它在那里。在她心里最深的角落。永远在那里。



十二月，临城进入了深冬。天很冷，风很大，但阳光很好。邱莹莹站在办公室的窗前，看着窗外的cbd天际线。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。窗台上的绿萝又长出了几片新叶，嫩绿色的，卷曲着，像婴儿攥紧的拳头。藤蔓已经垂到了窗台下面快两米长，在风中轻轻摆动，像谁的手指在弹奏一首无声的曲子。她给绿萝浇了一点水，水珠落在叶子上，滚来滚去，在阳光下闪着光。



手机响了。黄家斜的消息：



「晚上想吃什么？」



「你做什么我吃什么。」



「那做火锅。」



「你会做火锅？」



「会。买了锅底和菜。回家涮就行。」



「你什么时候买的？」



「中午。请了一小时假。」



「你请假买菜？」



「嗯。今天是个特别的日子。」



「什么特别的日子？」



「不告诉你。回来就知道了。」



邱莹莹看着屏幕上的字，心里痒痒的。她猜了一天，猜不到是什么特别的日子。不是她的生日，不是他的生日，不是结婚纪念日，不是任何节日。那是什么？



下班的时候，他来接她。她上了车，发现副驾驶上放着一束满天星和一封信。满天星是白色的，小小的，用牛皮纸包着，扎着一根白色的棉绳。信是手写的，字迹潦草但有力：



“莹莹：



今天是我们认识的第521天。



521，你知道吗？在中文里，521是我爱你。



第1天，你走进我的办公室，说‘我不卖’。第7天，你坐在我的对面，帮我整理慈善项目的资料。第30天，你在我面前哭了，说‘我不会走’。第100天，你在停车场亲了我，说‘我喜欢你’。第365天，你穿着白色的婚纱，说‘我愿意’。今天是第521天。我想对你说——



我爱你。第1天是，第7天是，第30天是，第100天是，第365天是。每一天都是。



——黄”



邱莹莹的