在地毯上玩积木，邱莹莹坐在旁边陪着她。他走过去，蹲下来，说“花生，爸爸回来了”。花生抬起头，看着他，嘴巴张了张，发出了一个声音：“ba——”他愣住了。“你——你说什么？”花生看着他，又张了张嘴：“ba——ba——”他的眼泪掉了下来。他伸出手，把她抱起来，举到空中。花生咯咯地笑了。她看着他脸上的泪，伸出手，摸了摸他的脸。她的手很小，手指很细，指甲很软。她的手指在他的脸上划过，像一片羽毛，像一朵云，像一个梦。



“爸爸。”她又叫了一声。他哭着笑了。



邱莹莹站在旁边，也哭了。她走过来，抱住他们两个人。花生被夹在中间，不舒服了，挣扎了一下。两个人赶紧松开，怕弄疼她。花生看着他们两个，一个哭，一个笑，脸上都是泪。她也笑了。没有牙的嘴咧得大大的，口水顺着嘴角往下淌。她伸出手，抓着他俩的鼻子。一人抓一个，抓得紧紧的，像在说：你们都是我的。谁也不许跑。



花生第一次叫妈妈的时候，是在一个周末的早上。邱莹莹还在睡觉，花生醒了，趴在她旁边，手拍着她的脸。“a——a——”邱莹莹睁开眼睛，看着女儿。“你——你说什么？”“a——a——”邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，把花生抱进怀里。花生趴在她胸口，手抓着她的头发，嘴里咿咿呀呀地说着什么。她听不懂，但她点头。她说一句，点一下头。她说一句，点一下头。花生高兴了，松开她的头发，拍着手，咯咯地笑。黄家斜站在门口，看着她们，笑了。



花生一岁的时候，学会了走路。她扶着沙发，一步一步地挪。挪到左边，再挪到右边。挪到东边，再挪到西边。她像一只小企鹅，摇摇摆摆的，但很稳。她不需要人扶，不需要人牵，不需要人在旁边说“小心”。她自己走，自己摔，自己爬起来。摔了不哭，爬起来继续走。走到东边，走到西边，走到她想去的地方。她走到婴儿床边，抓着栏杆，踮起脚尖，看着里面的布娃娃。她伸出手，把布娃娃拿出来，抱在怀里。她转过身，走到黄家斜面前，把布娃娃递给他。他接过来，她又拿回去。她抱着布娃娃，走到邱莹莹面前，把布娃娃递给她。她接过来，她又拿回去。她抱着布娃娃，走到门口，站在那里，回过头，看着他们。她笑了。那个笑容在阳光下显得格外灿烂，像一朵在春天盛开的花。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。



黄家斜看着那两颗星星，想起了十二年前的那片废墟，想起了那个攥着他纽扣的小女孩，想起了那双大大的、亮亮的、像两颗星星的眼睛。那双眼睛，跟花生的眼睛一模一样。他伸出手，把花生抱起来。花生趴在他的肩膀上，手抓着他的耳朵，嘴里咿咿呀呀地说着什么。他听不懂，但他点头。她说一句，点一下头。她说一句，点一下头。她高兴了，松开他的耳朵，拍着手，咯咯地笑。他笑了。邱莹莹站在旁边，也笑了。



花生两岁的时候，学会了说话。她会说很多词了。爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥姥、舅舅、花、草、树、云、星星、月亮、太阳、鱼、虾、猫、狗、鸟。她每天都有新词蹦出来，像一颗一颗的爆米花，噼里啪啦的，停不下来。黄家斜每天下班回来，第一件事就是问她：“花生，今天学了什么新词？”花生想了想，说：“星星。”“星星？你会说星星了？”“星星。”她指着天空，“星星。亮亮。”“还有呢？”“月亮。弯弯。像香蕉。”她指着天空，“月亮。香蕉。”黄家斜笑了。他把她抱起来，举到空中。花生咯咯地笑了。她伸出手，指着天空：“爸爸，星星。”“嗯。星星。”“爸爸，月亮。”“嗯。月亮。”“爸爸，花生。”“嗯。花生。”她看着他，眼睛亮亮的：“爸爸，莹莹。”他愣住了。“你说什么？”“莹莹。”她指着邱莹莹，“妈妈，莹莹。”邱莹莹的眼泪掉了下来。她走过来，抱住花生。“花生，你怎么知道妈妈叫莹莹？”“爸爸说的。爸爸说，莹莹，好看。星星，好看。月亮，好看。莹莹，最好看。”黄家斜的耳朵红了。他转过身，假装去看窗外的风景。但窗户上倒映着他的脸，耳朵红得像着了火。邱莹莹笑了。她走过来，从背后抱住了他。



“黄家斜。”



“嗯？”



“你当着花生的面，说我好看？”



“我没说。”



“花生说的。”



“花生记错了。”



“花生不会记错。她记性很好。像你。”



“像我？”



“嗯。你记性好。什么都记得。第1天，第7天，第30天，第100天，第365天，第521天，第585天，第730天。每一天都记得。”